密集的鼓点，混合着期待与一丝不易察觉的紧张。

    她蹲下身，手指拂过门边青砖上微凉的露水，在第三块砖的边缘，果然触到一点松动。小心地掀开那块年代久远、边缘已被磨得光滑的青砖，一把黄铜色的老式钥匙静静地躺在潮湿的泥土上。

    拿起钥匙，冰冷的金属触感让她指尖微颤。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。

    咔哒。

    门开了。那股熟悉的、令人心安的檀香与樟木气息，混合着清晨微凉的空气，温柔地包裹了她。前厅里光线昏暗，只有晨曦透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。博古架上那些沉默的木雕作品，在朦胧中显得格外沉静。

    她放轻脚步，像怕惊扰了什么，穿过前厅，走向那间散发着浓郁木香的工作室。

    工作台前，一盏孤零零的台灯亮着，在偌大的空间里投下一圈温暖而专注的光晕。光圈中央，周叙白已经在那里了。

    他穿着简单的深色T恤，外面罩着那件月白色的亚麻工装围裙，额发随意地垂落，遮住部分眉眼。他微微低着头，全神贯注，手中的刻刀在掌心大小的木料上游走，发出极其细微、却无比清晰的沙沙声。木屑如金色的尘埃，随着他稳定而富有韵律的动作，簌簌落下，沾在他的围裙上、手臂上、还有那串随着动作微微晃动的深色檀木手串上。

    他仿佛与手中的木头、与这寂静的晨光融为了一体，浑然忘我。林小满站在门口，屏住了呼吸。眼前的画面，与她那张速写草图几乎重叠，却又比纸上静止的线条生动千万倍——那是一种沉静的力量，一种时光被凝固又缓缓流淌的质感。

    她没有出声打扰，只是轻轻放下背包，拿出了小巧的拍摄设备。她没有架起三脚架，没有打开刺目的补光灯，甚至没有发出任何提示音。她只是像一个最安静的旁观者，开启了录制键，将镜头缓缓地对准了那束光，那双手，那块在刀锋下逐渐显露出雏形的木料。

    镜头里，周叙白的手稳得像磐石。指节修长，指腹和虎口处的薄茧清晰可见，那道颜色浅淡的半月形疤痕也暴露在镜头下。此刻，这双手不再是记忆里转着钢笔的、带着青涩韵律的手，它们是匠人的手，是承载着十年心事与技艺的手。它们握着刻刀，时而轻推，时而细琢，在坚硬的木质上留下无比流畅、精准的线条。木屑在他指间跳跃，仿佛有了生命。

    时间在沙沙的刻刀声和镜头无声的记录中悄然流逝。晨曦渐渐取代了灯光，暖金色的阳光透过雕花窗棂，斜斜地洒进来，将工作台一角照亮，也将空气中悬浮的木屑照得闪闪发光，像一场无声的金色细雨。

    林小满的心，在这样沉静而专注的氛围里，奇异地平静下来。她不再去想那些浮雕，那些画纸，那些藏在木纹里的LXM。此刻，她眼中只有眼前这个男人，和他手中正在被赋予生命的木头。她看到了匠心最本真的模样——不是喧嚣的口号，不是刻意的表演，而是这份日复一日的、近乎虔诚的专注与投入。

    不知过了多久，周叙白手中的动作终于停了下来。他轻轻吹去木料表面的浮屑，对着光线仔细端详着。林小满也下意识地，将镜头缓缓上移，第一次，真正地对准了他的脸。

    光线勾勒出他清俊的侧脸轮廓，镜片后的眼神专注而深邃，带着审视作品的严谨，也带着一丝不易察觉的温柔。他似乎察觉到了镜头的存在，微微侧过脸，目光透过镜片，精准地捕捉到了镜头后的林小满。

    四目相对。

    空气仿佛凝滞了一瞬。没有慌乱，没有闪躲。周叙白的眼神很平静，像一泓深潭，清晰地映出她举着相机的身影。那潭水深处，似乎有什么东西在缓缓融化、流动。

    他看着她，嘴唇微动，声音很轻，却清晰地穿透了寂静的空气，也穿透了无形的镜头：