煞白，上气不接下气，话都说不连贯：张……张婶！快……快去！俺张叔……李爷爷家……墙……墙……倒了！

    那倒了两个字，带着哭腔，像重锤砸在每个人的心上。

    奶奶手里的碗哐当一声掉在地上，摔得粉碎。她愣在原地，身体晃了晃，被旁边的人一把扶住才没倒下。她张着嘴，却发不出任何声音，只有眼睛瞬间失去了所有光彩，死寂一片。整个世界仿佛在那一刻被抽走了所有的声音和色彩，只剩下石头那句带着哭腔的倒了，在死寂的空气中嗡嗡作响。

    我们赶到时，李老头坍塌了一小半的院墙边，已经围了不少闻讯赶来的村民。爷爷静静地躺在冰冷的泥地上，身上还沾着新鲜的黄泥浆。他双眼紧闭，脸色是一种奇异的安详，仿佛只是太累，沉沉睡去了。右手紧紧攥着一块湿冷的、尚未砌上墙的土坯，指关节因为用力而泛白，像是在攥着一个未及完成的、微小的承诺。那把他用了半辈子的铁锹，斜斜地插在旁边的泥地里，木柄上还残留着他手掌的温度和汗渍。

    那个总是搓着手、嘿嘿笑着的爷爷，那个扛着粮袋偷偷溜出门的爷爷，那个在风雪中扛着茅草蹒跚前行的爷爷，就在这样一个平淡无奇的春日里，在他践行能帮一把是一把的路上，毫无预兆地倒下了。生命戛然而止，像一曲未完的歌谣，在最高亢处骤然断弦。

    噩耗像一场无声的瘟疫，瞬间席卷了整个小山村。那是一种无法言说的、钝重的痛楚，压得人喘不过气。田间地头没了爷爷吆喝牲口和指挥劳作的洪亮声音，村头巷尾也失去了那标志性的、能抚平一切褶皱的嘿嘿笑声。村子像是被抽走了主心骨，一下子失去了精气神，静得可怕，连狗吠都显得有气无力，只剩下山风呜咽着掠过树梢和屋顶，发出空洞而悲凉的声响。

    出殡那天，天色阴沉得如同浸透了墨汁。蜿蜒崎岖的山道上，从未聚集过如此多的人。黑压压一片，沉默地移动着，像一条缓慢流淌的、哀伤的河。送葬的队伍排出去老长，望不到头。那些他曾偷偷塞过粮的、帮过工的手——王寡妇那双因常年浆洗而红肿皲裂的手，李老头枯瘦如柴、颤抖的手，石头和他娘布满冻疮疤痕的手，还有许多许多我认得或不认得、同样粗糙有力的手——此刻都沉沉地、稳稳地抬着他的棺木。棺木是村里最好的木料连夜赶制的，刷着深红的漆，在灰暗的天色下显得格外沉重。抬棺的汉子们脚步深深浅浅，踏在泥泞湿滑的山路上，每一步都陷得很深，拔起时带起沉重的泥浆。那沉闷的脚步声，仿佛一声声无言的叩问，震得山间缭绕的薄雾都微微发颤。

    爷爷的遗照摆在灵堂正中的供桌上。那是他生前唯一一张照片，为了当队长办手续才去镇上拍的。照片里的他，穿着最体面的那件洗得发白的蓝布褂子，微微侧着头，脸上依旧是那熟悉的、带着几分憨厚和腼腆的、笑呵呵的神情。那双眼睛温和地注视着灵堂里挤得满满当当、悲恸欲绝的人们，眼神平静而包容，仿佛在无声地安抚着满堂的悲声：莫哭，莫哭，没啥大不了的……

    十六年的光阴，足以让一个懵懂的孩子长成大人，足以让青丝染上霜雪，足以抚平许多沟壑。然而，在爷爷长眠的这片山岗上，时间仿佛放慢了脚步。十六个春秋轮回，十六场清明的雨，从未间断过浸润这片土地，也从未间断过人们走向这里的脚步。

    我撑着伞，一步一步走近。墓碑是朴素的青石，被雨水冲刷得干干净净。碑上刻着几行朴拙的大字：先考张公讳大有之墓

    生于一九三三年

    卒于一九七七年

    孝男孝女泣立。在墓碑的最下方，还刻着一行稍小的字，那是爸爸执意要加上去的：一个笑呵呵的人。

    爷爷那张被风雨侵蚀了十六年的遗照，镶嵌在小小的瓷像框里，依旧清晰。他温和地笑着，望着眼前这年复一年