为他而来的、沉默的人群。

    祭扫的人比往年似乎更多了些。我默默地站在人群外围，看着那些熟悉或陌生的面孔，做着熟悉的动作：拔草、擦碑、摆供品、烧纸钱。纸灰被雨水打湿，沉重地坠落在地，混入泥泞。低低的啜泣声和喃喃的祷告声，在雨幕中交织，模糊不清。

    就在这时，一个异常魁梧的身影吸引了我的目光。他穿着一身半旧的、沾着泥点的工装，裤腿挽到了小腿肚，露出结实的脚踝和沾满黄泥的解放鞋。他拨开人群，走到爷爷墓碑前，没有丝毫犹豫，扑通一声，双膝重重地砸在湿漉漉、冰冷黏腻的泥地上。那声响，让周围的低语瞬间静了静。

    是石头。当年王寡妇家那个冻得小脸发紫、半夜跑来拍门求救的男孩石头。如今他已是个肩宽背厚、满脸风霜的壮年汉子，长年的体力劳动在他身上刻下了力量和粗粝的印记。

    他没有点香，没有烧纸，只是直挺挺地跪在那里。雨水顺着他粗硬的短发往下淌，流过他黝黑粗糙、刻满生活艰辛的脸庞。他死死地盯着墓碑上爷爷那张小小的、笑呵呵的照片，胸膛剧烈地起伏着，像拉风箱一般。猛地，他俯下身去，额头咚地一声，重重地、结结实实地磕在冰凉坚硬的墓碑底座上！那沉闷的撞击声，让周围所有人的心都跟着一颤。

    叔啊——！

    一声压抑了十六年、仿佛从肺腑最深处撕裂而出的哭嚎，终于冲破了喉咙的封锁，带着血泪的咸腥，在凄冷的雨幕中炸开。这声嘶吼，瞬间盖过了所有的雨声和低泣，在山谷间激起短暂的回响。

    他整个身体都在剧烈地颤抖，宽阔的肩膀如同被狂风摧折的树干，无法抑制地、痛苦地耸动着。额头抵着冰冷的石头，那青石仿佛能吸走他所有的热量和痛苦。泪水混合着雨水，在他脸上肆意奔流，冲刷出道道泥痕。

    ……那年……那年要不是您……您那捆草……堵住了墙……堵住了风……堵住了雪……

    他哽咽着，每一个字都像是从牙缝里挤出来，被汹涌的悲恸切割得支离破碎，我和我娘……我和我娘……早就冻死在那……那破屋里了！骨头……骨头都烂没了啊！

    后面的话语彻底被失控的呜咽和抽噎淹没，变成了野兽负伤般的、压抑而痛苦的嚎啕。他巨大的身躯蜷缩着，额头死死抵着墓碑，肩膀剧烈地起伏，仿佛要将十六年来积攒的所有感激、所有未能报答的遗憾、所有失去依靠的惶惑，都在这冰冷的石碑前倾泻干净。那哭声混在淅淅沥沥的雨声里，撕扯着每一个在场者的心。

    周围的村民默默地围拢过来一些，没有人说话，只有沉重的叹息和更多无法抑制的泪水。王婶——如今已是满头银丝、腰背佝偻的老妇人——由人搀扶着，颤巍巍地走到石头身边，伸出枯瘦的手，轻轻拍打着儿子剧烈颤抖的后背。她浑浊的老泪无声滑落，嘴唇翕动着，却发不出声音，只有那眼神，越过十六年的风霜，痴痴地望着墓碑上那张定格的笑脸，仿佛在无声地诉说着同样的感激与无尽的思念。

    石头那撕心裂肺的哭嚎，像一把无形的钥匙，猛地捅开了我记忆深处那道沉重的闸门。爷爷那嘿嘿的笑声、奶奶又急又气的骂声、灶膛里微弱的火光、碗里清得照人的稀粥……无数碎片化的画面汹涌而至。而其中最鲜明、最刺痛的，是那个破旧的、磨穿了底的粗麻布粮袋！

    我的心猛地一抽，手指下意识地探进贴身的衬衣口袋。指尖触到一个柔软、带着体温的旧布包。我小心翼翼地把它掏出来，那是一个用手帕仔细包裹着的小包。雨水顺着伞沿滴落在手背上，冰凉。我深吸一口气，带着一种近乎虔诚的颤抖，一层一层，极其缓慢地打开了那包裹。

    最后包裹着的旧手帕被掀开，露出了里面的物件——一个巴掌大小、颜色褪得发白、边缘磨损得起了毛边的粗麻布粮袋。正是爷