1993年的春天，十八岁的林晓梅背着鼓鼓囊囊的编织袋，站在东莞常平火车站的出站口，被眼前的人潮吓呆了。她从未见过这么多人——扛着大包小包的打工者像潮水一样从车站涌出，各种口音的吆喝声、喇叭声混成一片，空气里弥漫着汗水和汽油的味道。

    晓梅！这边！同村的李婶在人群中挥舞着手臂。林晓梅赶紧挤过去，生怕跟丢了在这陌生城市唯一的熟人。

    李婶打量着她单薄的身子板，皱了皱眉：比我想的还瘦，不过厂里就喜欢你们这样的小姑娘，手脚灵活。她接过林晓梅的行李，走，先带你去厂里报到，明天就能上工了。

    坐在颠簸的三轮车上，林晓梅紧紧抓着车栏杆，眼睛却贪婪地看着沿途的一切——高耸的厂房、闪烁的霓虹灯、穿着时髦的城里人。这就是她梦寐以求的城市生活啊！比村里那几亩薄田和漏雨的土房强多了。

    李婶，工厂...工资真的像你说的那么高吗林晓梅小声问道，手指不自觉地摸向缝在内衣口袋里的三百块钱——全家凑的路费和生活费。

    包吃包住，一个月两百八！李婶得意地说，干得好还有奖金。你哥在建筑队搬砖，一天才八块钱哩！

    林晓梅在心里飞快地计算着：一个月两百八，一年就是三千多！干上三年，就能回家盖砖房了。阿妈的关节炎有钱治了，弟弟也能继续上学了。想到这里，她不由得挺直了腰板。

    三轮车拐进一条狭窄的巷子，停在一排灰扑扑的三层楼前。李婶指着其中一栋：这就是咱们宿舍，八个人一间。厂子在前面，走五分钟就到。

    宿舍比林晓梅想象的还要简陋——水泥地上摆着四张上下铺，中间一张长桌，墙角堆满了脸盆、热水瓶和行李。一个穿着花睡衣的姑娘正坐在床边剪脚趾甲，看到她们进来，懒洋洋地打了个招呼。

    这是四川来的王芳，比你早来半年。李婶介绍道，王芳，这是我家那边的林晓梅，你多照顾着点。

    王芳上下打量了林晓梅一眼，突然笑了：哟，这么水灵的妹子，厂里那些饿狼可要疯了。她拍拍身边的床铺，你睡我下铺吧，上铺的广东妹辞工回家了。

    林晓梅红着脸道谢，小心翼翼地把行李放在床下。她注意到王芳床头贴着一张明星海报，是当时正火的林志颖，旁边还挂着一串彩色玻璃珠帘子，在这灰暗的房间里显得格外鲜艳。

    走，带你去厂里看看。李婶催促道。

    玩具厂比宿舍区大得多，几栋厂房围着一个水泥广场，旗杆上挂着香港的区旗和五星红旗。流水线的轰鸣声从敞开的窗户里传出来，震得林晓梅耳膜发胀。

    港资企业，主要生产出口玩具。李婶边走边解释，你在喷漆车间，活不重，就是味道有点大。

    在人事科，一个戴着金丝眼镜的中年男人皱着眉头翻看林晓梅的身份证：才十八初中毕业证呢

    林晓梅紧张地绞着衣角：老、老师，我们村里女孩子能读完小学就不错了...

    算了算了，现在缺人。男人不耐烦地挥挥手，扔给她一张表格，填一下，明天七点准时上班，迟到一分钟扣半天工资。

    回到宿舍已是傍晚，王芳正端着饭盒吃泡面。看到林晓梅回来，她指了指桌上的另一个饭盒：给你留的，食堂早关门了。

    林晓梅感激地接过饭盒，里面是半盒白米饭和几根咸菜。她饿坏了，狼吞虎咽地吃起来。

    慢点吃，没人跟你抢。王芳笑道，第一天都这样，过几天就习惯了。她神秘地压低声音，周末我带你去个好地方，厂后面有个夜市，比食堂强多了。

    晚上，躺在硬邦邦的木板床上，林晓梅听着宿舍里此起彼伏的鼾声和梦话，久久无法入睡。透过窗户，她能看见远处工地的探照灯和厂区永不熄灭的安全灯。这