我叫沈望，今年大三，学建筑。

    那天是开学第三周，我正窝在寝室赶图纸，没开微信也没接电话。

    等我反应过来时，通讯记录上已经有十几个未接来电，全都来自父亲。

    我拨回去，电话接通的第一句，却不是他。

    沈望，我是你小姑。

    她的声音一如既往地硬邦邦、没有感情：你母亲……去世了。

    我的手指顿在半空。

    ……我妈

    是你亲妈，谢婉。她顿了一秒，她临终前交代了一份东西，要你亲自去领。

    我脑子里有一瞬间是空的。

    亲妈

    那个名字，我早在十年前就听过——别人背地里说，是个精神不正常的女人。有人说她会半夜在学校门口转悠，有人说她住在废弃楼房里点香作法，还有人说，她是个神经有问题的怪人。

    从小我就被教育不能提她。

    父亲改口很早，说那人早死了；现在的妈妈，是父亲的再婚对象，对我一直疏远得像个房东。

    所以，我对母亲，根本没什么印象。

    只有几个模糊的梦，重复出现。

    梦里她不说话，只是给我喂药、盖被子、低头吻我额头。

    那双手瘦而温暖，指骨突出，却从没让我怕过。

    醒来后我总会疑惑：那是谁

    父亲一次次告诉我：你没妈，你妈早死了。

    可现在，小姑却说：她死了，遗物等我去领。

    那她是死过一次了，还是现在才死

    我赶回家，半路拦了车，一路没说话。

    我心跳很快，像在等一个我不愿承认、但始终没忘记的答案。

    她真的存在。

    她真的，是我妈。

    遗物在一家小型律师事务所。

    值班律师是一位头发斑白的老人，看我的眼神带着一种奇异的温和。

    他说：你母亲谢女士生前交代，一定要亲自把这只皮箱交到你手上。

    他递给我一个黑色皮箱，长方形，金属包角，边缘裂了几个口子，看得出年代久远。

    箱子上贴着封蜡，上头用毛笔写着四个字：

    【请勿打扰】

    我有点犹豫。

    律师轻声说：你打开之前，请听我说一句。

    我抬头。

    她不疯。

    我愣住。

    你家里说她疯，说她有幻觉，说她‘整天说魂魄灯火的疯话’。律师摇头，可我跟她打了十五年交道。她很清楚地知道自己在做什么。

    我嗓子哽住。

    她说，等你二十岁了，应该能承受得起所有真相。

    律师推了推眼镜：今天是你生日吧

    我点头。

    他笑了笑：那你可以打开了。

    我用钥匙转开封蜡。

    啪的一声，锁扣弹开。

    皮箱缓缓开启，一股淡淡的艾草香扑面而来。

    最上层，放着一张照片。

    是一栋破旧的居民楼，七层高，门口站着一排人，模模糊糊。

    我一眼看见了照片正中那个小孩。

    他穿着我高中时的校服。

    他是我。

    可这张照片的拍摄时间是——1993年。

    那年，我还没出生。

    箱子下层，压着一张泛黄的纸条。

    是我母亲亲笔写的字，字迹娟秀，温柔却坚定：

    沈望，如果你看到这封信，说明我已经死了。

    请你去青安街，703号楼。我在那里等你。

    别怕，我不会害你。我只是想，