在我消散前，能见你一面。

    我握着那张纸，手心发汗。

    青安楼

    那不是早就被封的老楼么我小时候听人说那楼死人住，还有人说那栋楼常年点着灯但没人住人。

    我查了一下，那栋楼确实还在，但早被挂牌为危楼，周边已经圈了拆迁线。

    可心里有个声音在喊：你得去。

    你必须去。

    我收拾好东西，回寝室拿了件厚衣服，然后坐上地铁，直奔青安街。

    那一夜，天色阴沉。

    我到青安楼时是晚上十点，风很冷，楼前没有人。

    封锁线已经断开了，像是有人提前剪开。

    我站在七层高的破楼前，突然想起那个梦：

    那个梦里，她也在七层，看着我。

    她没说话，只是朝我伸出手。

    而我当时，是背对她走开的。

    我低声说了一句：妈……

    然后，拿出那把钥匙，推开了楼门。

    门锁生锈，一推就开。

    黑暗里，一股艾叶和灰尘混合的味道扑面而来。

    我不知道自己为什么不怕。

    可能因为，我心底从来没把她当成陌生人。

    青安楼像一块嵌进时代夹缝的黑石头，孤零零地立在城市东南角。

    这片老城区早在五年前就列入拆迁计划，但不知为何，青安楼始终没动。

    传言很多，有人说里面曾死过人，有人说工人进去就失踪。还有人说，那栋楼每年都会有人偷偷交水电费，就像里面……还住着人。

    我站在它门口，仰头看。

    七层。

    七层的窗户贴着一张残破的红喜字，颜色早已褪去，只剩黯淡血红的剪纸轮廓，像一只伏着的眼睛。

    风吹过，窗帘动了一下。

    我提着皮箱上前，推开楼道门。

    门锁锈得厉害，却没有上锁，只轻轻一推，就吱呀一声开了。

    楼道里黑漆漆的，墙皮剥落，地上积着厚厚的尘灰。走进一楼，脚步声在楼道间回荡，像有人在我身后悄悄跟着。

    我打开手机手电。

    光柱扫过墙角，竟看到一个儿童用的摇篮，锈迹斑斑，四脚歪斜，却还轻轻摇晃着。

    空气中弥漫着一股熟悉的味道。

    是艾草香。

    我知道这种味道。

    小时候发高烧的时候，梦里总闻到类似的味道，温温的、苦涩的，却让我安心。

    我小声说：妈……你在吗

    声音传出去，没有回应。

    我抬脚上楼，脚下的楼梯咯吱作响。

    ——二楼。

    墙上贴着一幅年画，已经模糊得看不清是什么，只剩几个褪色的轮廓。

    我快步走过，却听见一阵轻柔的哼唱声从画后面传来。

    像是一个女人在唱摇篮曲。

    我手里的光晃过去，声音骤然消失。

    我心跳得很快，却并不想退。

    那声音我听过。

    是我小时候，梦里听到的那首歌。

    我知道，她在等我。

    ——三楼。

    楼梯拐角处放着一个竹编圆凳，上面摆着一盆风干的栀子花。

    data-faype=pay_tag>

    花瓣早已掉光，只剩空空的枝茎。

    我路过时，不知是风还是错觉，那盆花竟轻轻晃了晃。

    我抬头望去，三楼的门全都关着，只有楼梯口的墙壁上，写着一行手写的字：

    走到第七层，你才能记得。

    我心头一震。