这句话我小时候写过，写在作文纸的最底端。

    那是我梦中某个女人反复对我说的话。

    可我从没告诉过任何人。

    ——四楼。

    我闻到浓重的中药味。

    空气像被煮开了一样，发闷发涩。

    我推开半掩的门，房间里空无一人，只有一张桌子，上面摆着一只盖着布的陶瓷碗。

    我走近，掀开布。

    是碗药。

    黑色浓稠，还冒着丝丝热气。

    我心脏猛地一跳。

    我记得。

    我五岁那年生过一场大病。

    父亲说是高烧引发的幻觉。

    可那时候，每晚都会有人给我喂这种药，嘴里念着轻柔的安抚语：喝了不烧了，乖。

    是她

    我盯着那碗药，喉咙发干，耳边仿佛又响起那个声音。

    别怕，妈妈在。

    我几乎站不稳，扶着墙走出房间。

    ——五楼。

    走廊尽头贴着红纸符，墙上画着太极八卦和几行朱砂小字。

    此楼有守，此户为静，勿扰魂灯。

    魂灯。

    我脑中浮现出律师说的话——她不是疯子。

    是她自己贴上的

    我走过时，红纸突然自燃，火焰窜起，像有无形之手撕裂了那道墙。

    火焰里浮现出一个影像。

    ——一个女人，站在破屋中央，抱着一盏灯，眼神坚定地望着前方。

    身后，是整栋楼的黑暗。

    她低声说：

    你要平安地长大，那我来承这一魂。

    影像一闪即灭。

    我睁眼，五楼空无一物。

    我的手，却莫名多了一道红线。

    细如发丝，从指尖蜿蜒向上，绕上手腕。

    它轻轻发热，仿佛在引导我：再往上。

    ——六楼。

    风从楼道深处吹来，夹着母亲衣服上洗衣粉的香气。

    这层格外安静。

    我走了几步，楼道两侧的门依旧紧闭。

    却在尽头，看到了一道微弱的光。

    是一扇门半掩着，里面有光亮传出。

    我认得那扇门。

    703号。

    我没有敲门。

    我握住门把，轻轻推开。

    门吱呀一声。

    屋里静悄悄。

    灰色窗帘垂着，风吹动时露出一角夜色。

    桌上摆着一盏魂灯，橘黄火光微微跳动。

    灯前，是一张藤椅，椅子空着，靠背上披着一件洗得泛白的针织衫。

    而那熟悉的针织衫……我记得。

    我六岁那年夏天发高烧，梦里她就穿着它，坐在我床边守了三夜。

    我站在门口，鼻子发酸，喉咙像堵住了。

    我低声说：妈。

    空气一动。

    魂灯火苗一跳，光芒轻轻摇曳。

    我听见了她的回答。

    低低的、温柔的、藏在风里的一句：

    我在。

    屋内只亮着一盏魂灯。

    橘黄火光下，家具陈设简单，像是时间凝固在某个不再前行的日子里。

    桌上的灰布包裹着一本厚厚的笔记本，还有几页泛黄的信纸，上面全是母亲的笔迹。

    我翻开第一页。

    【他苏醒了，我不该再出现，否则又会被说是我扰乱了他的精神成长。】

    【医生让我吃药，说我有妄想，可我没有。我只是在担心他会再魂散。】

    【他上学那年，我在