的射手座，那是林小满从未见过的，江临风带着酒窝的笑容。

    第七章

    流星申请函

    林小满踮起脚尖关掉投影仪时，江临风突然从书包里掏出一个保温杯。蜂蜜柚子茶，他耳朵红得像美术室门口的枫叶，你上次说画到凌晨会头疼。杯底沉着几颗星星形状的果冻，正是上周家政课林小满失败的作品。

    月光透过穹顶洒在古籍馆的地板上，江临风从口袋里摸出个皱巴巴的纸飞机。展开后是张被咖啡渍染黄的图纸，上面用红蓝铅笔画着奇怪的装置：两个并排的望远镜，中间连着用颜料管改造的传声筒。天文社的毕业设计，他指着歪歪扭扭的标注，可以同时观测北京和巴黎的星空。

    第二天清晨，林小满在课桌里发现了一盒彩色粉笔。便签上写着校规补充条款第38条：黑板报允许使用非标准色。当她跑到走廊时，发现江临风正站在值日生名单前，把她的名字从周三保洁调到了星空观测小组。

    放学后的屋顶上，江临风变魔术般从学生会文件袋里抽出两张纸。一张是北航的3D打印课程表，另一张是中央美院的采风计划。校长特批的跨校选修，他指着骑缝章的位置，每周三下午的《航天器外观设计》课，需要美术顾问。

    夕阳把两人的影子拉得很长，林小满突然发现江临风书包上挂着她去年弄丢的猫咪橡皮擦。橡皮擦被小心地封在透明树脂里，旁边是用电路板零件拼成的星星徽章，正在暮色中微微发着光。

    第八章

    成绩单背面的星空

    月考成绩公布那天，江临风的名字第一次跌出年级前十。他站在布告栏前，白衬衫被雨水打湿贴在背上，手里攥着那张被揉皱又展平的成绩单。背面是他昨晚画到一半的速写——林小满在美术室窗边踮脚够画架的模样，铅笔线条被汗水晕开成灰色的云。

    父亲的电话在晚自习时打到班主任办公室。江临风看见玻璃窗外闪过那辆熟悉的黑色轿车，车牌上沾着未干的水泥灰——父亲显然直接从工地赶来了。他低头检查校服第二颗纽扣，确认那颗星星发卡还别在内衬里。

    教职工走廊的声控灯忽明忽暗。江父的工作靴在地砖上留下泥印，手里拿着被折成方块的成绩单。王老师说你在天文台待到凌晨。他抖开纸张，背面朝上的速写画在灯光下无所遁形，就为这个

    林小满此刻正在美术室修补陶艺课的作品。她不知道江临风书桌深处藏着本《巴黎高等美术学院申请指南》，也不知道他父亲口袋里装着英国寄宿学校的宣传册。窗外的雨停了，星空投影仪在墙上投出春季星座图，射手座与天鹰座之间有道铅笔画的虚线，那是江临风上周偷偷加上的地月航线。

    次日清晨，林小满在储物柜发现一个航天模型零件盒。最上层是江临风常年佩戴的校徽，底下压着张便签：需要三天解决轨道计算问题。当她抬头时，看见学生会公告栏贴着新的值日表——江临风的名字后面，跟着整排的天文台设备维护。

    第九章

    密封的星轨

    高考前三十天的晚自习，暴雨把教学楼浇成孤岛。林小满在画室收拾颜料时，发现窗台上摆着个密封袋——里面是江临风那枚从不离身的校徽，还有张被雨水晕染的纸条：天文台，22:00。她认出密封袋是生物课用的标本袋，边缘还沾着些干涸的福尔马林气味，像某种小心翼翼的伪装。

    天文台的铁门虚掩着，江临风正用改锥拧紧某台仪器的底板。他校服袖口沾着机油，脚边散落着北航自主招生简章和被红笔圈改过的志愿草表。见林小满进来，他迅速踢开一张图纸——上面画着双人座航天器内饰图，操纵杆旁特意留出了颜料架的位置。

    我爸申请了英国的交换项目。他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，后天走。望远镜