镜筒反射的月光在他脸上切出明暗分界线，那道阴影正好落在他们曾经一起画过流星的位置。

    林小满从书包里掏出个玻璃罐，里面是用树脂封存的十二颗星星——每颗都用不同颜色的画笔画了星座连线。上周打扫美术室发现的，她把罐子放在他们刻过身高标记的立柱旁，你高一藏在石膏像后面的许愿瓶。

    暴雨拍打着穹顶，江临风拆开密封袋取出校徽。当他把徽章别回胸前时，林小满看见内衬上别着的星星发卡早被磨得发亮。此刻走廊传来脚步声，他下意识抓住她的手躲进设备间，黑暗中两人交握的掌心间，是那颗写着央美+北航=的愿望星。

    第十二章

    校准望远镜的人

    航天研究院的玻璃幕墙倒映着北京初雪时，江临风在整理大学时代资料箱的瞬间僵住了手指。那本《天体物理学期刊》的封底夹层里，滑出一张泛黄的美术室速写——画上是十八岁的他调试天文望远镜的背影，画纸边缘有一行铅笔小字：当你找到仙女座M31时，我在画它旁边的NGC206星云。

    记忆突然闪回高考结束那天的暴雨。他记得自己站在国际出发厅攥着登机牌，手机屏幕显示林小满刚更新的朋友圈：央美录取通知书旁摆着罐星星折纸。而现在，他颤抖着翻过速写，背面是精密计算的坐标公式，落款日期正是他离开中国的前夜。

    作为卫星轨道工程师的直觉让他打开星图软件。当输入那组坐标后，屏幕上跳出让他心脏停跳的画面——北京某栋老居民楼天台坐标，与M31星云在2015年夏天的观测方位完美重合。而那里，正对着他们高中天文台的方向。

    积雪压断树枝的声响中，江临风突然想起林小满当年总爱说的那句话：星星的光要很多年才能被人看见。他大衣口袋里，装着明天飞往英国的机票——公司派他去验收的，恰好是林小满工作室为欧洲航天局设计的星空主题艺术装置。

    他拿起手机，点开了通讯录，林小满三个字，他放下了手机，又拿起来了，犹豫了半天，始终没能拨通那通电话，

    窗外忽然亮起了一道白光，江临风向外望去，星星的光要很多年才能被人看见那我们又得需要多少年呢