惊悚的一瞥从未发生。周围的人流依旧喧嚣，只有我像个傻子一样僵在原地，心脏擂鼓般狂跳。

    林强！发什么呆呢车来了！同事张薇的声音在耳边响起，带着惯常的爽朗，把我从僵直状态中拽了出来。

    哦……哦，来了。我慌忙应着，挤进车厢。在车厢门关闭的轰鸣声中，我似乎听到一个极其细微、几乎被淹没的电子合成音，冰冷地念出一个词：

    零…号…

    声音轻得像错觉，却让我脊背瞬间爬满了冷汗。零号那是什么是在叫我吗混乱的念头搅得我心神不宁。

    异常开始变得频繁且无法忽视。工作时，屏幕上的设计稿会毫无征兆地闪烁一下，瞬间被一堆快速滚动的、无法理解的几何符号和乱码覆盖，不到半秒又恢复正常，快得让我怀疑自己是不是眼花了。坐在安静的工位上，耳边会毫无征兆地响起极其短暂的、尖锐的蜂鸣，或者像是金属摩擦的滋啦声，转瞬即逝，留下令人烦躁的余音。午休趴在桌上小憩，意识刚沉下去，眼前就会毫无征兆地炸开破碎的画面：幽暗狭窄、仅容一人爬行的金属管道内壁，冰冷得刺骨；布满冷凝水珠的灰白墙壁，单调压抑；刺目的红色警报灯疯狂旋转闪烁，将整个视野染成一片不详的血色；还有快速掠过的、布满复杂按键和不明符号的操控台界面……这些画面碎片没有任何逻辑，却伴随着强烈的情绪——一种深入骨髓的紧张，一种被逼到绝境的逃亡感，一种冰冷的、几乎要冻结血液的愤怒。

    我的睡眠被彻底摧毁。躺在床上，黑暗中那些冰冷的金属管道、闪烁的红光，还有那个被追猎的我，像永不散场的恐怖电影片段，在眼前反复播放。白天则精神恍惚，注意力涣散，咖啡的效力越来越弱。张薇敏锐地察觉到了我的不对劲。

    强子，你最近怎么了午休时，她端着咖啡杯凑过来，眉头微蹙，脸色跟鬼一样，黑眼圈都快掉到下巴了。失恋了还是……又被房贷压得喘不过气了她语气里带着关切。

    我看着张薇真诚的脸，那些诡异的经历几乎要冲口而出。镜子里求救的自己地铁广告里活过来的眼睛脑子里那些不属于我的画面和情绪她一定会觉得我疯了，或者压力太大出现了精神问题。我喉结滚动了一下，最终只挤出一点苦笑：可能……是吧，最近项目太赶，晚上又接单，有点累过头了。睡眠不好。

    真没事张薇狐疑地看着我，要不……去看看医生别硬撑着。

    嗯，知道了，谢谢薇姐。我含糊地应着，低下头避开她的目光。心底的恐惧像藤蔓一样缠绕得更紧。我开始在深夜里，像个偏执狂一样，在搜索引擎里输入那些曾经嗤之以鼻的词语：平行宇宙、量子纠缠、意识投射、现实感知异常……海量的信息涌来，大部分是荒诞的论坛帖子和捕风捉影的都市传说，夹杂着一些晦涩难懂的科普文章片段。其中量子纠缠的概念像一个冰冷的钩子，勾住了我的神经——两个相互关联的粒子，无论相隔多远，一个状态改变，另一个瞬间随之改变…意识共振、信息渗透、感官共享…这些边缘理论如同黑暗中摇曳的鬼火，虽然无法照亮全貌，却隐隐指向了我正在经历的一切。恐惧之外，一种荒诞的、冰冷的可能性在我心底滋生。我翻出一个空白的笔记本，开始记录每一次异常的时间、地点、看到的画面碎片、听到的声音（哪怕只是模糊的音节或杂音）、以及最强烈的伴随情绪。这本笔记成了我唯一的浮木。

    真正的恐怖，发生在一个再平常不过的夜晚。

    加班到深夜，身心俱疲。回到公寓，浴室里水汽氤氲。我拧开水龙头，捧起冷水狠狠扑在脸上，试图洗去一天的疲惫和萦绕不去的诡异感。水流哗哗作响。我抬起头，看向洗漱台上方那面半身镜。镜面蒙着一层薄薄的水雾，映出我苍白、憔悴、写满倦容的脸。乱糟糟的头发，无神的眼睛，嘴角因为焦虑而