微微向下撇着。一个被生活压榨得毫无生气的可怜虫。

    我盯着镜中的自己，疲惫感像铅一样沉重。然而，就在我的注视下，镜子里那张属于我的、写满倦怠的脸，开始扭曲、变化！

    那五官的轮廓还是我的，但气质却发生了翻天覆地的剧变！镜中我的眼神不再是涣散无神，而是瞬间变得锐利如鹰隼，瞳孔深处燃烧着一种近乎疯狂的紧迫感和一种我从未拥有过的、经历过生死磨砺的冰冷坚毅。这张脸饱经风霜，带着硝烟和伤痕的印记，嘴角紧抿，绷成一条无情的直线。

    最可怕的是，镜中人的嘴唇开始无声地开合，速度极快，带着一种濒死般的绝望和命令式的强硬。水汽让影像有些模糊，但我死死盯着那口型，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。

    救我！

    救我！

    救我！

    无声的呐喊在寂静的浴室里回荡，撞击着我的耳膜和灵魂！同时，一股无法抗拒的、巨大的吸力凭空出现，仿佛镜面变成了一个黑洞，要将我的整个意识，甚至身体，都强行拖拽进去！镜中那双不属于我的、燃烧着火焰和寒冰的眼睛，死死地锁定了我！

    不——！喉咙里爆发出不似人声的嘶吼，巨大的恐惧让我用尽全身力气猛地向后弹开！脚下一滑，后背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙壁上，又狼狈地滑倒在地。尾椎骨传来一阵剧痛，却远不及精神上的冲击来得猛烈。我瘫坐在湿漉漉的地板上，大口喘着粗气，心脏像是要冲破胸膛跳出来，全身的肌肉都在不受控制地颤抖。我死死地盯着那面镜子，瞳孔因为恐惧而放大到极限。

    镜子里的影像已经恢复了正常。水珠顺着镜面滑落，映照出的，依旧是那个吓得魂飞魄散、脸色惨白的林强。

    唯物主义的壁垒，在这一刻，彻底崩塌了。冰冷的瓷砖贴着我的皮肤，那寒意却远不及心底升起的、来自另一个维度的恐惧。镜子里那个男人，那个有着我的脸却截然不同的灵魂，他无声的呐喊像烧红的烙铁，烫在我的意识深处。他不是幻觉。他真实存在。他在求救，向我求救！

    接下来的日子，我如同惊弓之鸟。每一次看向反光的表面——车窗、手机屏幕、甚至办公室的玻璃隔断——心脏都会骤然缩紧，生怕再次看到那双燃烧着绝望的眼睛。但恐惧并未再次以那种惊悚的形式降临，它转化了，更深地渗透进来。

    疲惫不再是异常的前兆，反而成了一种通道。当我精神过度消耗，意识处于一种模糊的临界状态时，一些东西就会流淌进来。不再是零散的碎片，而是更连贯、更沉重的感知。

    我感受到他的名字——林锐。一种强烈的认同感伴随着这个名字涌现，仿佛那是我失散的另一半。我感受到他身处一个巨大、冰冷、布满管道和金属结构的封闭空间，空气中弥漫着臭氧和机油的混合气味。警报声是背景里永不停歇的噪音。追捕者如影随形，他们穿着统一的、线条硬朗的深色制服，脸上覆盖着毫无表情的呼吸面罩，手持发出幽蓝光芒的武器，冷酷、高效、像一群不知疲倦的猎犬。他时刻在奔跑，在躲藏，每一次急促的喘息都带着铁锈般的血腥味。

    一个模糊却无比坚定的目标烙印在我的意识里：摧毁！摧毁一个核心的节点！这个念头带着一种玉石俱焚的决绝，仿佛那是他存在的唯一意义。

    同时，一些奇怪的知识片段开始在我脑中闪现。某个深夜，公寓厨房的水龙头坏了，我拿着扳手，面对结构复杂的接口一筹莫展。就在烦躁时，手指却像有了自己的记忆，快速而准确地旋动某个卡扣，调整了一个不起眼的压力阀，水流瞬间恢复了正常。我愣住了，看着自己的手，这绝不是我看过几眼说明书就能做到的。还有一次，在浏览一个科技论坛时，看到一篇讨论某种新型能量装置的文章，里面附带着几个极其