在门口，罕见地拥抱了她：路上小心。还有...谢谢你今天来。

    走在夜色中，雨晴想起小满学习新事物时的样子——没有对错评判，只有纯粹的探索和发现。也许，她需要以同样的态度重新认识自己的父亲。

    手机震动，是林芳发来的消息：今天和小满复习了《小满之歌》，他居然自己加了一段旋律！你有空来看看吗

    雨晴微笑着回复：明天下午怎么样我有些新手语想教他。

    发完消息，她抬头看向星空，突然意识到，在帮助小满找到声音的同时，她自己也找回了某种丢失已久的东西——希望。

    第八章

    社区表演会

    周六早晨，社区活动中心比往常热闹许多。彩色气球装饰着入口，家长们带着孩子进进出出，为下午的春日音乐会做准备。

    雨晴站在舞台上调试音响，心跳比平时快。这是小满第一次在公共场合参与表演，虽然只是简单的集体节目，但对他而言已经是巨大挑战。

    需要帮忙吗张主任走过来，手里拿着一叠节目单。

    差不多了，谢谢。雨晴擦了擦额头的汗，小满他们到了吗

    刚到，在林女士的陪同下在休息室准备呢。张主任笑着说，说实话，我从没想过林小满能参加集体表演。你这两个多月的努力真有成效。

    雨晴摇摇头：是小满自己的努力。他比任何人想象的都勇敢。

    休息室里，小满穿着崭新的蓝色衬衫，安静地坐在角落，手中紧握着红色小汽车。林芳正在给他看今天的流程图片——雨晴特意制作的视觉时间表，帮助自闭症儿童理解活动顺序。

    看，小满，林芳指着图片，先是大家唱歌，然后雨晴阿姨弹琴，最后是你和小朋友们一起玩乐器。结束后我们可以吃蛋糕。

    小满的眼睛盯着蛋糕图片看了几秒，这是少数能引起他明确兴趣的食物。

    雨晴走进休息室，蹲在小满面前：准备好了吗，小音乐家她用手语比划了音乐和朋友。

    小满没有回应，但将红色汽车放进了口袋，这是他准备参与活动的信号。过去两周，他们每天排练这个动作——暂时放下安全物，尝试融入集体。

    我爸妈来了，雨晴低声告诉林芳，他们很期待看到小满。

    林芳惊讶地眨眨眼：你和你父亲...和好了

    不算完全和好，雨晴诚实地说，但我们在尝试互相理解。就像小满在尝试理解这个世界一样。

    表演会准时开始。雨晴作为主持人介绍了活动目的——展示社区儿童的音乐学习成果，特别强调每个孩子都以自己的方式参与。观众席上，她看到父母坐在第三排，父亲甚至穿着休闲装而非一贯的正式西装。

    第一个节目是全体小朋友合唱《春天在哪里》。小满站在最后一排边缘，没有唱歌，但按照排练时的安排，在特定段落摇晃铃铛。雨晴注意到他的动作精确到秒，完美地跟上了节奏——自闭症儿童往往对规律性有出色的把握。

    太棒了！每结束一个节目，雨晴都带头热烈鼓掌，确保每个孩子都感受到鼓励。

    轮到她的独奏时，雨晴选择了《小满之歌》的改编版。弹奏前，她简短地介绍了创作背景：这首歌是为一个特别的小朋友写的，他教会我用不同的方式聆听世界。

    音乐响起时，观众席上的小满明显坐直了身体。林芳凑到他耳边轻声解释，他点点头，手指在大腿上轻轻敲打节奏。

    表演会接近尾声，到了最关键的环节——集体乐器合奏。所有参与的孩子被邀请上台，每人选择一种简易乐器。雨晴的心悬到了嗓子眼——这是小满最大的挑战，要在嘈杂环境和众多陌生人面前表演。

    令她惊讶的是，当叫到名字时，小满真的站了起