不远处，小满正专注地看着窗外的一只小鸟，对成人世界的忧虑一无所知。雨晴决定，无论结果如何，她都会守护这个特殊的小男孩，就像他无意中守护了她破碎的心灵一样。

    第九章

    等待与希望

    活检前的等待是最煎熬的。周一早晨，雨晴坐在医院走廊的长椅上，手指不停地敲打着膝盖。林芳进去已经半小时了，小满则被暂时托付给社区中心的张主任照顾——这个安排本身就让雨晴感到心酸，因为林芳几乎没有可以托付孩子的亲友。

    走廊尽头的门终于打开，护士推着轮椅上的林芳走出来。她脸色苍白但平静，看到雨晴后勉强笑了笑。

    怎么样疼吗雨晴迎上去，接过护士手中的药袋。

    打了麻药，没什么感觉。林芳的声音有些虚弱，结果要三天后才能出来。

    雨晴点点头，帮林芳坐上出租车。医生建议术后休息4时，雨晴主动提出这几天住在她家照顾她和小满。

    真的不用，我能...

    林芳，雨晴打断她，语气坚定，让我帮忙。就像你和小满帮我重新找回音乐一样。

    林芳的眼眶红了，最终点了点头。

    回到林芳家，雨晴熟练地准备午餐，同时留意着时钟——再过一小时就该去接小满了。她将炖好的鸡汤端到床边，发现林芳正盯着天花板发呆。

    在想什么雨晴轻声问，坐在床沿。

    林芳叹了口气：想小满的未来...如果他真的只剩下一个人...她的声音哽咽了。

    别这么想，雨晴握住她的手，首先，肿块很可能是良性的；其次，即使最坏情况发生，我答应过会在小满身边，这不是客套话。

    林芳的眼泪终于落下来：我知道...只是突然意识到，除了我，没有人真正了解小满的需要。我父母年纪大了，他爸爸那边的亲戚从不接受一个不正常的孩子...

    雨晴想起表演会上父亲学手语的样子，灵光一闪：林芳，你有没有考虑过...建立一个小满手册记录所有关于他的重要信息——喜欢什么、害怕什么、如何安抚他、医生联系方式等等。这样无论发生什么，照顾他的人都有指南可循。

    林芳的眼睛亮了起来：这个主意太棒了！我怎么会没想到...我一直活在对未来的恐惧中，却从没实际为此准备过。

    两人边吃午饭边讨论手册内容。雨晴惊讶于自己对小满的了解程度——他喜欢蓝色但讨厌紫色；对鸡肉的接受度高于牛肉；听到吸尘器声音会恐慌；需要睡前特定的拥抱顺序...

    你知道吗，林芳停下笔，若有所思，你比小满的爷爷奶奶更了解他。他们至今还认为他是故意不听话，而不是真的无法控制。

    雨晴不知如何回应这种心酸的称赞，只是继续记录：音乐疗法对他特别有效，尤其是节奏稳定的钢琴曲...

    下午三点，雨晴去社区中心接小满。推开活动室的门，她看到小满独自坐在角落，面前整齐排列着五辆小汽车，张主任在不远处守着，但尊重他的空间。

    小满，雨晴蹲在他面前，妈妈今天有点不舒服，所以这几天我会多陪陪你，好吗

    小满抬头看了她一眼，然后继续摆弄汽车。但当他站起来准备离开时，做了一个让张主任惊讶的动作——他主动牵起了雨晴的手。

    哇，张主任小声说，他以前从不主动牵任何人，包括我。

    雨晴心中涌起一股暖流。小满的手小而温暖，信任地放在她的掌心。这个简单的动作比任何语言都更有力量。

    回到林芳家，小满立刻跑到母亲床前，好奇地看着她手臂上的绷带。林芳用简单的语言解释：妈妈今天去看医生了，现在需要休息。雨晴阿姨会照顾我们几天。

    小满似乎