住小满：等等，小满，活动还没结束...

    小满突然蹲下身，捂住耳朵，发出了一声长长的、撕心裂肺的尖叫。雨晴被这突如其来的反应吓到了，后退了一步。

    请不要碰他！林芳几乎是冲了过来，挡在雨晴和小满之间，他不喜欢陌生人突然靠近。

    雨晴感到一阵尴尬和恼怒：我只是想帮忙...

    我知道，谢谢你的好意。林芳的声音里带着疲惫和某种雨晴无法理解的东西，但小满...小满有点特殊。

    说完，林芳轻轻扶起还在发抖的小满，低声在他耳边说了些什么，然后匆匆离开了活动室。

    剩下的活动在一种奇怪的氛围中结束了。雨晴机械地帮助其他孩子完成手工，心里却一直回放着刚才那一幕。那个叫小满的男孩为什么会有那样的反应他妈妈说的特殊是什么意思

    活动结束后，雨晴收拾着桌上的彩纸碎片和胶棒，思绪飘远。社区中心的张主任走过来，拍了拍她的肩膀：今天辛苦了，听说有个孩子闹情绪了

    雨晴点点头：一个叫小满的男孩，突然就尖叫起来...我不知道我做错了什么。

    张主任叹了口气：林小满啊，那孩子是自闭症谱系障碍，他们母子刚搬来这个社区不久。林女士很不容易，一个人带着特殊需要的孩子...

    雨晴手中的剪刀掉在了地上，发出清脆的声响。自闭症她突然感到一阵羞愧——她刚才还在心里埋怨那个孩子没礼貌。

    我...我不知道...

    没关系，不了解很正常。张主任安慰道，如果你想，下周他们应该还会来，你可以提前做些准备。

    雨晴点点头，心里已经有了决定。那天晚上，她没有像往常一样打开电视剧消磨时间，而是坐在电脑前，搜索自闭症儿童特征、如何与自闭症儿童相处...

    屏幕的蓝光映在她专注的脸上，直到深夜。

    第二章

    红色的汽车

    一周后，雨晴比平时早到了半小时社区中心。她的包里除了往常的志愿者材料，还多了一本关于自闭症的书籍和几个她特意准备的小玩具——根据她的，自闭症儿童往往对特定质感的物品有特别的喜好。

    今天一定要做得更好。她对自己说，手指无意识地敲打着桌面。

    门被推开时，雨晴几乎是跳了起来。但进来的只是张主任和另外几个志愿者。直到活动开始前五分钟，林芳和小满才出现在门口。

    雨晴深吸一口气，主动迎了上去：林女士，小满，你们来了！我给你们留了靠窗的位置。

    林芳明显愣了一下，然后感激地微笑：谢谢，你还记得我们。

    当然记得。雨晴蹲下身，这次她没有试图直接与小满交流，而是保持了一段距离，小满，今天我们要做纸风车，你可以在妈妈旁边做，或者看我做。

    小满依旧盯着手中的红色小汽车——雨晴注意到是和上周同一个玩具——但这次他没有躲开或尖叫。

    活动进行得比上周顺利。雨晴没有强迫小满参与，而是时不时在他们桌边停留，展示自己做的风车如何转动。大约半小时后，一个奇迹发生了——当雨晴故意让风车转得特别快时，小满的视线从汽车上移开，看了风车一眼。

    虽然只有短暂的一秒，但雨晴内心涌起一阵难以言喻的喜悦。她装作若无其事地继续活动，但心跳加速得像发现了新大陆。

    活动结束后，其他家庭陆续离开。雨晴注意到林芳在慢慢收拾东西，似乎是有意留到最后。

    上周...很抱歉突然离开。林芳开口，声音里带着犹豫，小满有时候会突然感到

    overwhelmed——就是过度刺激，新环境、陌生人对他来说都很困难。