下午的活动更加顺利。小满甚至尝试模仿雨晴的表情——当雨晴做出惊讶的绿色表情时，他也睁大了眼睛，虽然看起来有些机械，但已经是巨大进步。

    临走前，雨晴将《小满之歌》的乐谱和图卡留给了林芳：平时可以多放给他听，帮助他巩固这些联系。

    林芳突然拥抱了她：谢谢你，雨晴。不只是为了这些教案...而是谢谢你真正看到了小满，而不只是一个有问题的孩子。

    回程的地铁上，雨晴回想着林芳的话。她确实看到了小满——那个在封闭外表下聪明、敏感的小男孩，渴望被理解却不知如何表达。这让她想起了小时候的自己，那个热爱音乐却被父亲否定的小女孩。

    手机又一次震动，还是父亲。雨晴深吸一口气，这次她按下了接听键。

    爸，她的声音比自己预想的平静，关于妈妈的生日...我会去的。

    电话那头沉默了几秒，然后是一个同样克制的声音：好...你妈妈会高兴的。

    挂断电话，雨晴望向窗外飞驰而过的景色。她突然明白，在帮助小满表达情感的过程中，她自己也在学习如何面对那些被长期压抑的情绪。也许，是时候重新审视自己与父亲的关系了。

    第六章

    雨中的突破

    周日早晨，雨晴被雨声吵醒。窗外大雨倾盆，天色阴沉得像是傍晚。她看了看手机，发现林芳发来的消息：

    今天雨太大了，小满对暴雨声很敏感，我们的活动取消吧他昨晚就没睡好。

    雨晴正要回复同意，突然想起什么，翻开了自己的教案本。昨天她刚读到一篇关于感官游戏的文章，提到水对许多自闭症儿童有安抚作用。一个想法在她脑海中形成。

    林芳，她快速打字，如果小满不介意出门，也许可以试试雨中散步带他去感受雨，而不是害怕雨。当然完全尊重你们的决定。

    回复来得很快：你确定他可能会崩溃...

    我带了防水外套和小雨伞，如果他不舒服我们立刻回来。我在社区小公园等你们，二十分钟后雨会变小。

    发送后，雨晴才意识到自己表现得多么自信。其实她心里也没底，但这一周的研究让她对感官整合有了新的理解——与其总是避免触发因素，不如在安全环境中逐步接触，帮助小满建立应对能力。

    二十分钟后，雨晴撑着伞站在公园入口，雨确实如天气预报所说变小了，变成了温柔的毛毛雨。远处，她看到林芳牵着小满走来，男孩穿着黄色雨衣，看起来像只小鸭子。

    他还是有点紧张，走近后林芳低声说，但我说是和你一起，他居然同意了。

    雨晴心中一暖。她蹲下身与小满平视：小满，今天我们来玩一个新游戏，叫雨的探索。她从包里拿出几个小容器，我们可以收集雨滴，听雨的声音，甚至尝一尝雨的味道。

    小满紧紧抓着母亲的手，但目光被那些容器吸引。雨晴慢慢打开自己的伞：小满要不要也撑伞或者穿雨衣感受雨滴

    犹豫了几秒后，小满松开了林芳，小心翼翼地伸出手掌，让雨滴落在手心。他的表情从紧张变成了好奇——雨滴的触感似乎没有他想象的那么可怕。

    太棒了！雨晴轻声鼓励，现在我们去找找哪里雨滴的声音最好听，好吗

    她引导小满和林芳来到一棵大树下，雨滴从树叶上滴落，发出有节奏的声音。雨晴拿出一个小鼓，轻轻模仿雨滴的节奏：听，雨在唱歌。

    令两位大人惊讶的是，小满开始随着节奏摇晃身体，这是他感到愉悦时的表现。更不可思议的是，当一滴水珠落在他的鼻尖上时，他没有崩溃，而是发出了类似笑声的声音。

    天啊，林芳捂住嘴，他从来没有在雨中这样放松过...