惧。爸爸的手，那只沾满油污、粗壮有力的手，像铁钳一样猛地抓住了我的胳膊，巨大的力量几乎要把我的骨头捏碎！剧痛让我眼前发黑，下意识地松开了抓着埃迪的手。

    不！我失声尖叫，带着哭腔，徒劳地挣扎，放开我！他是埃迪！他被你们锁在阁楼里！他……

    住口！爸爸厉声打断我，声音冷得像冰渣子，另一只手粗暴地揪住我的衣领，像拎小鸡一样把我往后拖拽，完全无视了瘫软在地、瑟瑟发抖的埃迪。什么埃迪！哪有什么埃迪！你脑子不清醒了！跟我回去！他的力气大得惊人，我所有的挣扎都如同蚍蜉撼树。

    就在我被爸爸强行拖离的瞬间，妈妈的身影也出现在了后门口。她的脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖着。看到地上蜷缩的埃迪，她的瞳孔骤然收缩，像是看到了世间最恐怖的景象，身体几不可察地晃了一下。但她没有尖叫，没有质问，那双眼睛里瞬间涌起的，是浓得化不开的恐惧，还有一种……近乎麻木的、绝望的认命

    爸爸拽着我，粗暴地把我拖向房子，同时对妈妈吼了一声，声音短促而严厉：去！把他弄回去！锁好！

    那语气，不像在处理一个活生生的人，更像是在吩咐处理一件失而复得的、令人厌恶的物品。

    妈妈像是被那声命令惊醒的提线木偶，身体猛地一颤。她脸上最后一丝血色也褪尽了，只剩下一种死灰般的惨白和麻木。她看也没再看我一眼，只是僵硬地、一步一步地走向瘫在地上、像一摊烂泥般的埃迪。她的动作很慢，带着一种沉重的、令人窒息的悲伤和……恐惧她弯下腰，伸出手，却不是去扶，更像是要去触碰一件极其肮脏、极其危险的东西。

    不！不要！妈妈！我被爸爸拖拽着，离埃迪越来越远，只能绝望地嘶喊着，眼泪模糊了视线，救救他！他是埃迪啊！他是……

    爸爸猛地捂住我的嘴，那只大手带着油污和汗水的咸腥味，几乎让我窒息。他粗暴地将我拖进了后门，砰地一声巨响，门在我身后关上了，隔绝了后院的光线，也隔绝了埃迪那绝望的、无声的注视，和他脚踝上铁链拖行的、最后一声微弱的哗啦……

    ---

    我被粗暴地丢进客厅中央。冰冷坚硬的地板撞击着膝盖和手肘，带来一阵尖锐的疼痛，但比起心头的冰冷和绝望，这疼痛几乎微不足道。头顶那盏摇晃的吊灯，投下昏黄、扭曲的光影，将父母高大的身影拉得更加狰狞，如同两座沉默的、充满压迫感的黑色山峰。

    钥匙！爸爸的声音如同闷雷，在我头顶炸开。他摊开那只沾满油污的、蒲扇般的大手，不容置疑地伸到我面前。那串冰冷的金属，此刻正硌在我的裤兜里，像一块烧红的烙铁。

    我没有动，只是抬起头，泪水混合着脸上的尘土流下，留下道道泥痕，视线一片模糊。我死死地瞪着爸爸那张因为暴怒而扭曲的脸，又猛地转向站在一旁、脸色惨白、身体微微发抖的妈妈。

    埃迪呢！我的声音嘶哑破碎，带着哭腔，却充满了不顾一切的质问，你们把他怎么样了！你们把他关在那里多久了！为什么！他是我弟弟！是不是！是不是！

    够了！爸爸猛地一声怒吼，如同野兽的咆哮，震得墙壁似乎都在嗡嗡作响。他脸上最后一丝耐心也消失了，只剩下纯粹的、冰冷的怒火和一种令人胆寒的、不容置疑的权威。我看你是淋雨发烧烧糊涂了！还是被这老房子的阴气魇住了！什么埃迪哪来的弟弟胡言乱语！

    他不再看我，转而对着妈妈，语气是命令式的、不容反驳的：去阁楼！看看！让他亲眼看看！省得整天疑神疑鬼，编些疯话出来吓人！

    妈妈的身体剧烈地抖了一下，像是被无形的鞭子抽中。她抬起头，看向爸爸，嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。那双眼睛里充满了