＞搬进老楼的第一晚，我就感觉不对。

    ＞邻居们看我的眼神躲躲闪闪，楼道里的声控灯总在我经过时熄灭。

    ＞最奇怪的是那把水果刀——它总出现在我抽屉里，可我记得明明扔掉了。

    ＞直到那天深夜，我在镜子里看见自己胸口插着一把刀。

    ＞低头看时，胸口却什么也没有。

    ＞只有那把水果刀，静静躺在洗手台上。

    ---

    这栋老楼，像一头蛰伏在城市角落的巨兽，贪婪地吞噬着所有渗入的光线。我拖着行李箱，嘎吱嘎吱踩过楼梯上不知沉积了多少年的灰尘，鼻腔里充斥着一种无法形容的气味——陈旧木料腐朽的酸气、经年不散的油烟，还有一股挥之不去的、阴冷的湿霉味，它们混合在一起，沉甸甸地压在肺叶上。

    钥匙在锁孔里艰难地转动，发出令人牙酸的摩擦声。推开门的瞬间，一股更浓烈的寒意扑面而来，厚重得几乎凝成实体，穿透了我单薄的衬衫，径直缠绕在骨头上。屋内陈设简单到近乎简陋，几件粗笨的家具沉默地待在各自角落，覆盖着一层薄灰。唯一的光源，是窗外对面楼宇投来的、微弱而浑浊的霓虹残光，在污迹斑斑的地板上涂抹出一片片模糊的、晃动着的暗红与惨绿。空气仿佛凝固了，带着一种长久无人居住的死寂，每一次呼吸都显得格外费力，似乎连肺叶的扩张都要对抗这无形的阻力。

    邻居们……他们更像是一群游荡在阴影里的活体符号。第一天傍晚，我在楼道口碰见提着菜篮子的张婶。她那双浑浊的眼睛原本呆滞地垂着，可在我走近的刹那，猛地抬了起来，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐怖的东西。她整个人触电般往旁边墙壁一缩，手里的菜篮子哐当一声撞在墙上，几根蔫黄的青菜滚落出来。她看也没看，几乎是手脚并用地从我身边挤过去，留下一个惊慌失措、迅速消失在楼梯拐角的背影，还有空气里一丝若有若无的尿骚味。

    住在隔壁的刘伯，那个总爱在傍晚蹲在门口抽旱烟的老头，每次看到我回来，都会立刻掐灭烟头，动作快得有些慌乱，然后头也不抬地钻进他那扇吱呀作响的破门，砰地一声关上，仿佛晚一秒就会被门外的什么东西拖走。整栋楼的走廊，白天也弥漫着一种诡异的昏暗。更令人心头发毛的是那盏声控灯。它高悬在楼道中央，如同一只冷漠而疲惫的眼睛。其他住户走过时，它大多能尽职尽责地亮起昏黄的光。唯独我。我的脚步声清晰地回荡在空寂的楼道里，可那盏灯，却像是彻底聋了，又或者……是纯粹地抗拒着我的存在。每一次，我都只能在一片加深的、令人窒息的黑暗中摸索着冰冷的墙壁前行，每一次脚步声的回响，都像是在空旷的墓穴里敲打自己的棺盖。

    这栋楼本身，更像一个活着的、充满恶意的存在。它无时无刻不在散发着一股冰冷的敌意，仿佛墙壁、地板、天花板的每一个毛孔都在向外渗出寒气。无论我裹上多厚的衣服，那股阴冷却总能穿透层层阻碍，像无数条冰冷的细蛇钻进骨头缝里，固执地盘踞着，带来一种从内部开始冻结的麻木。窗外偶尔传来城市遥远的、模糊的喧嚣，反而更衬得楼内死寂如坟。我常常在半夜被一种无法解释的细微声响惊醒——或许是老鼠在隔层里悉悉索索地爬行，或许是远处水管里水流空洞的回响，又或许……只是这老朽建筑本身在寂静中发出的、无人能解的呻吟它们总在意识最模糊的边界上响起，无法捕捉，却足以让每一根神经都骤然绷紧。

    然后，是那把刀。

    它第一次出现，是在厨房那个油腻腻的、最底层的抽屉深处。我明明记得整理时那里空空如也。可它就那么突兀地躺在角落，刀身是某种廉价的、暗沉的不锈钢，边缘带着细微的磨损痕迹，刀刃处却奇怪地残留着一些深褐色的污渍，像是干涸了很久很久的……油漆或者