我的校服，是件移动的符咒百科全书。

    左胸口袋内衬，绣着一团纠缠的、深蓝色棉线组成的漩涡，针脚细密得发硬，像一块小小的盾牌嵌在布料和皮肤之间。右边袖口内侧，爬着几道歪歪扭扭的朱红色纹路，像干涸的血迹，又像某种神秘昆虫的足迹。领口后方的隐蔽处，则是一簇用墨绿色丝线勾勒的、意义不明的尖角符号，每次后颈蹭到，都带来一阵细微的、不容忽视的刺痒。

    这些是妈妈的护身符。从初一开学拿到这身崭新、散发着化学浆料气味的蓝白校服起，它们就像顽固的藤蔓，悄然攀附其上。

    小雨，

    妈妈把那件摊在膝盖上的校服翻来覆去，指尖捻着细小的绣花针，在灯光下闪着寒芒，她的声音总是带着一种绷紧的弦似的微颤，外面的世界乱。坏人多。这些能护着你。

    她低着头，颈后的碎发随着穿针引线的动作轻轻晃动，灯光在她眼窝处投下深深的阴影，让她看起来比实际年龄苍老许多。针尖刺破厚实的校服布料，发出轻微的噗嗤声，她绣得极其用力，仿佛要把所有的担忧和力气都缝进去，针脚因此显得格外粗粝、僵硬，完全谈不上美观。

    我坐在旁边的小板凳上，嘴里嚼着妈妈塞给我的橘子味硬糖，甜腻的香精味道在舌尖化开。糖纸被我无意识地折成一只歪歪扭扭的小船。看着那些在妈妈手下诞生的、丑陋又古怪的图案，心里翻腾着一种混合了羞耻和烦躁的情绪。班上那些时髦女生的校服，袖口贴的是闪亮的卡通贴纸，领口别的是小巧精致的徽章。而我呢衣服里面藏着这些神神叨叨的鬼画符！

    妈，

    我忍不住抱怨，声音有点闷，这都什么年代了谁还信这个难看死了！而且，而且绣在里面，谁会看见啊

    后半句我没说出口：就算有人看见，也只会觉得我是个怪胎。

    妈妈的手猛地一顿，针尖差点戳到手指。她抬起头，那双总是弥漫着不安和疲惫的眼睛看向我，瞳孔深处似乎有细小的漩涡在转动，带着一种近乎哀求的神色。小雨…听话。妈妈…妈妈心里慌。绣上这个，妈才能…踏实点。

    她的声音更低了，带着一种气若游丝的飘忽感，仿佛说出这句话本身就耗尽了她的力气。她不再看我，重新低下头，更加专注地对付那片布料，肩膀微微耸起，像一只受惊后蜷缩起来的鸟。

    又是心里慌

    我小声嘟囔，烦躁地踢了踢板凳腿。橘子糖的甜味变得有些发苦。我知道妈妈心里慌是什么意思。那意味着她会整夜整夜地在客厅踱步，像一头困兽，拖鞋摩擦地板的声音在寂静的夜里格外清晰刺耳；意味着她会神经质地反复检查门窗是否锁死，哪怕那锁舌已经卡得严丝合缝；意味着她会突然抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里，眼神空洞地问我：小雨，有人敲门吗你听见了吗

    那些时候，家里的空气都像是凝固的、沉重的胶水，让人喘不过气。

    爸爸还在的时候，他总会叹口气，宽厚粗糙的手掌按住妈妈微微颤抖的肩膀，像安抚一个受惊的孩子。秀芬，别自己吓自己，没事的，啊

    他的声音低沉温和，像一块压舱石。妈妈会在他怀里慢慢平静下来，像被抽走了骨头一样软下去，但眼底那抹深重的惊恐，却从未真正消散过。爸爸的安抚，就像在汹涌的暗流上投下一块石子，只能激起片刻的涟漪。

    爸爸走了。在一个毫无预兆的清晨，他像往常一样出门，说去买包烟，就再也没回来。一场猝不及防的车祸，带走了家里唯一能短暂安抚妈妈惊涛骇浪的人，也彻底抽走了妈妈脚下那块本就不稳的立足之地。从那以后，妈妈心里的慌，像失去了堤坝的洪水，更加汹涌，也更加频繁地冲击着她，也淹没了我。

    所以，这些校服里的符文，成了她