线迹，想把它们抠掉，抠烂！粗糙的棉线磨得指腹生疼，可那些顽固的线头却纹丝不动，它们被妈妈用那样大的力气缝进去，早已和布料本身融为一体。指尖传来的刺痛感反而加剧了心里的委屈和愤怒。

    data-faype=pay_tag>

    为什么…为什么你要给我绣这些…为什么你就不能像个，像个正常的妈妈…

    我抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里，压抑的呜咽声在狭窄的隔间里回荡。泪水浸湿了校服粗糙的布料，咸涩的味道弥漫在唇齿间。那些符文，那些针脚，它们代表的不是保护，是让我在人群中抬不起头的烙印，是妈妈甩不开的、沉重的病症，是压得我喘不过气的、名为不同的大山。

    那天放学，我没有像往常一样立刻回家。我在学校后面那条堆满废弃建材、散发着铁锈和尘土味道的小巷里漫无目的地走了很久。夕阳把我的影子拉得很长，孤零零地贴在斑驳的砖墙上。晚风带着凉意，吹在被泪水浸湿又干涸的脸上，紧绷绷的。

    回到家时，天已经黑透了。客厅里只亮着一盏光线昏黄的壁灯，妈妈蜷缩在沙发的一角，像一团模糊的、不安的影子。听到开门声，她猛地抬起头，脸上带着一种惊魂未定的苍白，眼睛红肿，显然也哭过。她的目光第一时间就落在我腋下那道撕裂的口子上，瞳孔骤然收缩，像是被烫到一样。

    小雨！你的衣服！怎么弄的！

    她几乎是扑过来的，声音又尖又细，带着明显的恐慌。冰冷的手指抓住我的胳膊，力气大得让我蹙眉。

    不小心…被钉子挂到了。

    我避开她的目光，声音干巴巴的，带着一种刻意为之的冷漠和疏离。我不想提学校的事，不想再触碰那份难堪。

    妈妈的手却固执地伸向那道裂口，颤抖着想要去摸里面露出的符文。她的指尖冰凉，像蛇的信子。我猛地后退一步，像躲避什么脏东西，动作幅度之大，让妈妈的手僵在了半空。

    别碰！

    我的声音冲口而出，带着我自己都未曾预料的尖锐和厌烦。那厌烦像一把生锈的刀子，不仅划伤了妈妈，也割伤了我自己。

    妈妈愣住了，难以置信地看着我，受伤的神情清晰地刻在她憔悴的脸上。她伸出的手像被抽干了力气，缓缓地垂落下去。昏黄的灯光下，她眼里的光迅速黯淡下去，只剩下深不见底的绝望和茫然，像两口即将枯竭的井。

    小雨，你

    她的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却什么也没说出来。只是肩膀垮得更厉害了，整个人仿佛被无形的重担压得矮了一截。

    那晚，家里的空气比任何时候都要冰冷、沉重。妈妈没有像往常那样絮絮叨叨地问我学校的事，也没有再去碰那件破了的校服。她只是默默地起身，走进厨房，开始机械地准备晚饭。锅碗瓢盆碰撞的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。我把自己关进房间，那道撕裂的口子像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着我们母女之间陡然加深的裂痕。

    接下来的日子，变得异常沉默和压抑。那道校服上的裂口，像一个无法愈合的伤口，横亘在我和妈妈之间。我们小心翼翼地绕开它，也绕开了彼此。妈妈不再像以前那样频繁地检查门窗，也不再神经质地抓住我问有没有人敲门。她变得异常安静，安静得像一缕随时会消散的烟。她依旧会给我做饭，洗衣服，但动作迟缓，眼神空洞，仿佛灵魂已经游离到了另一个世界。她的慌，似乎暂时蛰伏了，却以一种更令人不安的、死寂的方式存在着。她常常一个人坐在窗边，对着外面灰蒙蒙的天空发呆，一坐就是大半天。她不再碰针线，那装着各色丝线的藤编小筐，被遗弃在客厅的角落，落上了一层薄薄的灰。

    我依旧穿着那件破了洞的校服。破洞边缘的线头被我胡乱塞进内衬里，勉强遮