感，从粗糙的线迹下方传来。

    我的心猛地一跳！

    我凑得更近，几乎把脸贴了上去。在袖口内衬那片朱红色符文区域的边缘，在几道粗糙的线迹掩盖下，布料本身的纹理似乎…有些不同不，不是布料纹理！是极其细微的、用更细更浅的线绣上去的、几乎与布料同色的东西！它们隐藏在那些刺眼的朱红色之下，像一道精心设置的谜题。

    我屏住呼吸，从笔袋里翻出做手工用的小型放大镜，颤抖着对准那个区域。

    微缩的视野里，景象变得清晰。

    那根本不是符文！那是…路线！

    极其简单，却又极其清晰的路线！几条浅褐色的、几乎与校服内衬颜色融为一体的细线，弯弯曲曲地勾勒出一个路径：一个起点（用一个小小的、几乎看不见的褐色圆点标示），沿着一条主干道延伸，然后在一个路口拐弯，进入一条分支小路，最后停留在一个方框的位置。方框旁边，还用几乎看不清的线绣着一个模糊的、但依稀可辨的数字：217。

    起点在哪里我猛地抬头，环顾四周。起点！那个褐色的小圆点！我的目光扫过客厅，最终落在玄关的鞋柜上——那里放着一个木头雕刻的、憨态可掬的小狗摆件，是妈妈以前买的。小狗的底座…是圆形的！

    心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！我冲过去拿起那个小狗摆件，底座是圆的！褐色！那个起点！

    我立刻抓起手机，打开地图APP。手指因为激动而抖得厉害，几乎无法准确输入。我回忆着放大镜里看到的路线：从家门口这条路出去主干道，那个拐弯的路口…对照着地图上的街道，一个地名跳入我的眼帘：安宁路！那条分支小路的名字在记忆中异常清晰，地图上，安宁路尽头，赫然标注着一个地点：市精神卫生中心！

    精神卫生中心！217！

    所有的线索瞬间串联起来，像一道刺目的闪电劈开了我混乱的脑海！妈妈绣在袖子里的，不是什么神神叨叨的符咒！那是她为自己预留的、一条通往安全地带的逃生路线！是她深陷恐惧泥沼时，为自己点亮的最后一盏灯！

    她不是慌得乱跑！她是去了那里！那个能暂时收容她无边恐惧的地方！那个方框，那个217，是病房号吗

    巨大的震惊和难以言喻的心酸瞬间淹没了我。原来这些日子里，她看似空洞的眼神背后，是清醒的绝望；她死寂般的沉默之下，是独自对抗风暴的挣扎。她知道自己会失控，会慌到无处可逃，所以，她把这唯一的、求救的路线，一针一线，用最隐蔽的方式，绣在了离我最近的地方，我的校服里。她选择了我，作为她最后的锚点。

    妈

    我哽咽着，泪水模糊了视线，滴落在校服那片朱红色的符文上。这一次，泪水不再是委屈和羞耻，而是滚烫的、迟来的理解和心疼。我抓起伞，毫不犹豫地冲进了门外冰冷的雨幕中。

    雨下得更大了，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。夜风裹挟着湿冷的寒意，穿透单薄的校服。我几乎是奔跑着，按照记忆里那个袖口地图的指引，穿过熟悉又陌生的街道。路灯在雨帘中晕开昏黄的光圈，像一只只模糊的眼睛。

    安宁路在城市的边缘，越往前走，街灯越稀疏，行人车辆也越少，只有雨声充斥耳膜。终于，在一片浓重的树影之后，几栋灰白色、线条冷硬的建筑出现在视野里。高大的铁艺大门紧闭着，旁边亮着灯的门卫室像一只沉默的眼睛。门楣上，市精神卫生中心几个大字在雨夜中散发着冷冰冰的光。

    就是这里！

    我冲到门卫室的窗口，急促地拍打着玻璃。窗户拉开一条缝，露出一张中年男人严肃的脸。

    找谁探视时间早过了。

    他的声音带着公事公办的冷淡。

    我