找我妈妈！她叫李秀芬！她可能在这里！在…在217病房！

    我的声音因为奔跑和激动而嘶哑，带着无法掩饰的哭腔，雨水顺着湿透的刘海流进眼睛里，又涩又痛。

    门卫狐疑地打量着我这个浑身湿透、满脸焦急的初中生，又看了看我身上那件显眼的蓝白校服：217那是封闭病区。你怎么知道她在哪有登记吗

    我…

    我一时间语塞，总不能说是我妈把路线图绣在我校服里了吧我…我妈妈她…她情况不太好，今天下午突然不见了，我…我猜她可能自己来这里了！求求你，让我进去看看！就看一下！

    我语无伦次地哀求着，双手扒在冰冷的窗沿上。

    或许是看我实在狼狈焦急，门卫皱了下眉，拿起内线电话拨了个号码，低声询问了几句。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。冰冷的雨水顺着脖子流进衣领，冻得我牙齿打颤，但心里的焦灼像一团火在烧。

    终于，门卫放下电话，表情缓和了一些：问过了。下午四点多，确实有一位叫李秀芬的女士独自前来，情绪非常不稳定，被紧急收治在封闭病区217床。你是她女儿

    是！我是！

    巨大的石头终于落地，随之而来的是更深的酸楚和疼痛。她真的来了，独自一人，在恐慌的驱使下，循着她自己绣下的地图，来到了这里。

    进来登记一下吧。只能隔着病房门看一眼，不能进去打扰病人休息。

    门卫打开了旁边的小门。

    踏进医院大门，一股浓烈的消毒水混合着药物和某种难以形容的、陈旧织物的气味扑面而来，冰冷、压抑。走廊很长，灯光是刺眼的白炽灯，照得墙壁一片惨白。穿着条纹病号服的身影在走廊里无声地移动，眼神空洞或怪异。偶尔有压抑的哭泣或突兀的喊叫从紧闭的房门后传来，在这寂静的雨夜里显得格外瘆人。我紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，才能抑制住身体的颤抖。原来妈妈一直害怕的外面，有一部分，是这个样子。

    护士带我穿过几道需要刷卡的门禁，终于停在一条更安静的走廊尽头。护士指了指其中一扇装着观察窗的厚重房门：217，就这里。小声点。

    我屏住呼吸，踮起脚尖，凑近那扇门上的小玻璃窗。

    病房里只开着一盏昏暗的床头灯。狭小的空间里摆着两张病床。靠窗的那张床上，一个熟悉的身影蜷缩着，背对着门。正是妈妈！她穿着灰蓝色的病号服，显得异常瘦小脆弱。她似乎睡着了，身体随着呼吸轻微起伏。

    悬着的心终于落回了肚子里，但随之涌上的，是铺天盖地的酸楚。她一个人躺在这里，在这冰冷的、陌生的地方。隔着厚厚的门板，我仿佛能感受到她身上散发出的那种深入骨髓的孤独和无助。那些被我厌烦的符文，那些被我视为羞耻的护身符，此刻像烙印一样烫在我的心上。她把她能想到的、所有的保护，都笨拙地、用力地绣给了我，却忘了，或者无力，为自己寻求庇护。

    妈

    我隔着门板，无声地呼唤，泪水再次模糊了视线。

    护士轻轻拍了拍我的肩膀，示意该离开了。我点点头，最后深深地看了一眼那个蜷缩的背影，转身准备离开。就在这时，我的目光无意识地扫过妈妈的病床底下。

    床底下很暗，似乎塞着一个东西。一个深色的、方方正正的轮廓，像是一个…铁盒子

    我的脚步猛地顿住了。217…铁盒子…袖口地图指向的终点，那个方框！难道不仅仅是病房那个盒子…会不会就是地图上那个方框所指

    一种强烈的直觉攫住了我。我指着床底，急切地看向护士：姐姐！那，那床底下是什么能…能帮我拿出来看看吗那可能，可能是我妈妈的东西！

    护士顺着我指的方向看了看，犹豫了