一下：应该是病人的私人物品。按规定…

    求求你了！那可能很重要！我妈妈绣地图让我找到这里，可能就是为了那个盒子！

    我几乎要哭出来，声音带着不顾一切的恳求。

    或许是被我眼中的急切和泪水打动，护士叹了口气：好吧，你等着，我去问问值班医生。

    她转身离开。等待的时间无比煎熬。几分钟后，护士回来了，手里拿着一把钥匙和一个登记本。医生同意了，但只能你看一下，不能带走，而且要登记。

    护士蹲下身，费力地从床底下拖出了那个盒子。果然是一个老旧的、深蓝色马口铁饼干盒，边角有些生锈，盒盖上也蒙着一层薄灰。

    护士打开盒子，递到我面前。

    一股陈旧纸张和淡淡的铁锈气味弥漫开来。盒子里没有饼干，只有满满当当的、被叠得整整齐齐的、各种颜色和大小的纸条。有些是便签纸，有些是撕下来的作业本纸，有些甚至是超市的小票背面。

    我颤抖着，拿起最上面的一张。

    泛黄的纸条上，是妈妈那熟悉的、总是带着点歪斜和用力过猛的字迹：

    10月15日，晴。今天没有害怕发抖，也没有乱想。奖励小雨一颗橘子糖。（糖在左边抽屉第三格）

    我愣住了。橘子糖左边抽屉第三格我猛地想起，每次妈妈状态好一点的日子，家里那个装零食的抽屉里，总会莫名其妙地出现几颗橘子味的硬糖！我一直以为是妈妈随手买的！

    我颤抖着又拿起下面一张。

    11月3日，阴。忍住没去学校偷偷看小雨。忍住没打电话给老师问小雨有没有被欺负。奖励小雨一颗橘子糖。（放书包侧袋）

    再一张：

    1月20日，雪。窗户响了三次，知道是风，没有去锁第四遍。没有叫醒小雨。奖励小雨一颗橘子糖。（放她枕头下面）

    一张又一张。日期不同，天气不同。记录着妈妈每一天与那如影随形、几乎要将她撕裂的心慌和恐惧搏斗的微小胜利。每一次忍住疯狂的念头，每一次克制病态的冲动，每一次艰难地维持住一点点正常的表象…她都用这种方式，给自己设定一个小小的奖励一颗橘子味的硬糖，然后，小心翼翼地把糖藏在我触手可及的地方。

    那些年我吃掉的无数颗橘子糖，那些甜腻的味道背后，根本不是随意的零食，是妈妈在绝望深渊里，用尽全身力气为自己挣得的一点点光亮，然后，毫不犹豫地、笨拙地捧给了我。她把所有的甜，所有的好，都留给了我，哪怕她自己早已被苦涩的恐惧浸透。

    她绣在校服里的符文，不是为了驱散根本不存在的妖邪，那是她在惊涛骇浪中，为自己锚定的、不至于彻底迷失的坐标。而这个铁盒里的纸条，是她在这条布满荆棘的黑暗之路上，为自己、也为我留下的，一串串沾着血泪的、爱的路标。

    泪水像决堤的洪水，汹涌而出，模糊了纸条上的字迹。我再也控制不住，抱着那个冰冷的铁盒子，蹲在217病房门外冰冷的地板上，失声痛哭。压抑了太久的委屈、羞耻、愤怒，在这一刻，都被汹涌的、滚烫的心疼和迟来的、巨大的理解冲刷得干干净净。

    哭声在寂静的走廊里回荡。隔着厚重的门板，病房里，那个蜷缩在病床上的身影，似乎极其轻微地动了一下。