＞陈默葬礼上，我和周屿在雨中重逢。

    ＞他接过我手中倾斜的伞，水珠顺着他下颌线坠落。

    ＞葬礼后陈默父母递来一本旧日记：默默说必须由你们一起打开。

    ＞我们坐在他空荡荡的病房里，翻开发黄的纸页。

    ＞3月12日，许眠今天偷看周屿第七次。

    ＞3月15日，周屿这傻子，又把许眠撞倒的笔捡了十遍。

    ＞窗外暴雨如注，周屿忽然攥住我手腕：其实当年——

    ＞话音未落，头顶传来书架坍塌的轰鸣。

    ＞他把我死死护在身下，血混着雨水滴在我脸上。

    ＞病床前他笑着问：现在能闻到我用什么洗发水了吗

    ＞我俯身轻嗅：薄荷味，和七年前一样。

    ---

    冷雨像无数细小的针，扎在黑色的伞面上，发出沙沙的闷响。空气里弥漫着湿土、枯萎的花束，还有某种沉重得让人喘不过气来的味道——那是死亡本身的气息，冰冷，生硬，不容置疑。我站在人群的边缘，手指紧紧攥着冰冷的伞柄，指节因为用力而泛白。墓碑上那张年轻的笑脸被雨水冲刷着，陈默，名字里带着一个默，人却总是闹腾得让人头疼。此刻，他彻底沉默了，被嵌进一方冰冷的石头里。

    风毫无征兆地卷过来，带着刺骨的湿意，猛地掀歪了我手中的伞。冰冷的雨水瞬间灌进脖领，激得我浑身一颤。就在我狼狈地试图稳住伞骨时，一只手从旁边伸了过来。

    那只手很大，骨节分明，带着一种沉稳的力道，稳稳地握住了伞柄的上端，替我撑住了那片摇摇欲坠的黑色天空。我下意识地顺着那修长的手指向上看去，目光掠过被雨水打湿的黑色西装袖口，再往上，是他清晰的下颌线。

    一滴水珠，正沿着那利落的线条，悄然滑落。它滑过凸起的喉结，无声地没入被雨水洇得更深的黑色衬衫领口。

    心跳，毫无征兆地在胸腔里撞了一下，沉闷而突兀。

    我抬起头，视线撞进一双深潭般的眼睛里。

    周屿。

    雨水模糊了周围的哀乐和人影，只有他清晰得令人心慌。他的头发湿了一些，几缕深黑的发丝贴在饱满的额角，更显得眉骨深邃，鼻梁挺直。七年时光，像一把刻刀，在他脸上留下了更坚硬的棱角和更深的沉默。那曾经属于少年的、偶尔会流露出的明亮张扬，被彻底打磨掉了，只剩下一种深不见底的疲惫和沉静，如同此刻阴霾的天空。他看着我，眼神里没有惊讶，只有一种同样被雨水浸泡过的、沉甸甸的倦意，像一块吸饱了水的旧布。

    谢谢。我的声音干涩得厉害，几乎被雨声吞没。

    他微微颔首，算是回应。那只替我稳住伞的手，很快便收了回去，重新插回西裤口袋里。我们之间，只剩下冰冷的雨幕，和一种比这天气更令人窒息的沉默。他站在离我半步远的地方，目光重新投向那块冰冷的墓碑，仿佛刚才那短暂的援手，不过是陌生人之间最微末的礼貌。

    哀乐呜咽着，像是被雨水打湿了翅膀的鸟，沉重地坠落在潮湿的空气里。司仪平板无波的声音念着悼词，每一个字都像小石子，砸在人心上，硌得生疼。我努力盯着墓碑上陈默凝固的笑容，试图把旁边那个沉默的身影从意识里推开。可眼角余光里，他挺直的肩线，他微微抿紧的薄唇，他垂在身侧、指节微微蜷曲的手……每一个细微的轮廓都在固执地宣告着存在。

    七年，两千多个日夜，足够让一座城市改头换面，足够让少年长成面目模糊的大人。我以为那点隐秘的心事，早已被时间冲刷得干干净净，如同沙滩上被海浪抹平的痕迹。可为什么，仅仅是看到他下颌线上滑落的那一滴雨，胸腔里某个角落就猝不及防地塌陷了一块，泛起陈年的酸涩和尖锐的疼