冗长的仪式终于结束。人群像被雨水冲散的墨点，低语着，缓缓移动。我正准备随着人潮离开这片令人窒息的悲伤之地，陈默的父母，两位被巨大悲痛压弯了脊背的老人，相互搀扶着，穿过湿漉漉的草地，径直走到了我和周屿面前。

    陈默的母亲，那个总是笑得温婉的阿姨，此刻眼睛红肿得像熟透的桃子。她枯瘦的手颤巍巍地伸进一个洗得发白的旧帆布袋里，摸索着，掏出一个用牛皮纸仔细包好的、方方正正的东西。

    小屿，小眠……她的声音嘶哑，每一个字都带着浓重的鼻音，被风吹得有些破碎，这个……是默默走之前，千叮咛万嘱咐，一定要交给你们俩的。

    她把那个牛皮纸包递过来，目光在我和周屿之间游移，充满了无法言说的哀恸和一种近乎固执的嘱托。他说……说必须由你们两个人，一起打开。她顿了顿，浑浊的泪又涌了出来，就在……就在他最后待的那个地方吧。他说你们知道的。

    最后待的地方。我和周屿的目光在潮湿的空气里短暂地触碰了一下，又迅速分开。那个地方，我们当然知道。城市另一头，那家老旧医院里，陈默独自对抗病魔的、充满消毒水味的单人病房。

    周屿沉默地伸出手，接过了那个沉甸甸的牛皮纸包。他的指尖不可避免地碰到了陈默母亲冰凉的手背，也极其短暂地，擦过了我同样冰凉的手指。那一瞬间细微的触碰，像微弱的电流窜过皮肤，带来一阵战栗。

    叔叔阿姨，节哀。周屿的声音低沉沙哑，带着一种压抑的沉重感。

    我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，只能跟着点点头，所有安慰的话都显得苍白无力。

    两位老人没有再说什么，只是互相搀扶着，佝偻着背，蹒跚地消失在灰蒙蒙的雨幕里。留下我和周屿，面对面站着，中间隔着那个牛皮纸包裹的秘密，还有七年时光积攒下来的、无法跨越的陌生与沉默。

    雨水敲打着头顶的伞面，单调而固执。周屿低头看着手中的包裹，指腹无意识地摩挲着粗糙的牛皮纸边缘，发出细微的沙沙声。那声音在寂静的雨声衬托下，显得格外清晰。

    找个地方他终于抬起头，目光沉静地落在我脸上，没有疑问，更像是一个既定的安排。

    嗯。我应了一声，声音轻得像叹息。

    我们一前一后，沉默地走向墓园外的停车场。他步子很大，黑色的皮鞋踏在湿漉漉的地砖上，溅起细小的水花。我落后他半步，视线落在他宽阔却显得有些紧绷的肩背上，那昂贵的西装布料被雨水洇出深浅不一的痕迹。雨水顺着伞骨滑落，在地上砸出小小的水涡。空气里只剩下脚步踩过积水的声音，单调地重复着，敲打着紧绷的神经。

    车子驶入城市另一头那家熟悉又陌生的医院停车场时，雨下得更大了，豆大的雨点噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，雨刮器疯狂地左右摇摆，也只能勉强撕开一片模糊的视野。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混杂着雨水带来的土腥气，冰冷地钻进鼻腔。

    停好车，周屿率先推门下去，撑开他那把宽大的黑伞。我迟疑了一瞬，推开车门，冰冷的雨丝立刻扑面而来。他沉默地向前一步，将伞面稳稳地罩在我头顶上方。伞下的空间瞬间变得狭窄而私密，他身上淡淡的、混合着烟草和雨水气息的味道无声地弥漫开来，带着一种久违的侵略感。我下意识地屏住呼吸，身体微微僵硬，只能目不斜视地盯着前方湿滑的路面。

    走进住院部大楼，那股消毒水的味道更加浓烈刺鼻，冰冷的不锈钢座椅、惨白的灯光、步履匆匆神色凝重的医护人员和家属……一切都和记忆中那个充满消毒水和绝望气息的地方重叠起来。我们谁都没有说话，只是沉默地走向电梯间。电梯门反射出我们模糊的倒影，并肩而立，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。