梦。

    **4月1日，愚人节（这日子挑得……啧）**

    **重大情报！周屿这闷葫芦，今天居然主动跟我说话了！内容如下：**

    **‘喂，陈默。’（语气极其严肃，搞得我以为他要跟我探讨哥德巴赫猜想）**

    **‘嗯’（我竖起耳朵准备接受学术洗礼）**

    **‘……许眠她……’（他顿住了，眼神飘忽，喉结可疑地动了一下）**

    **‘她怎么了快说！’（我的八卦之魂熊熊燃烧）**

    **‘……她平时……用什么牌子的洗发水’**

    **！！！**

    **我当时一口可乐差点喷他脸上！周屿！你个浓眉大眼的！憋了半天就憋出这么个问题！我忍着爆笑，一本正经：‘怎么想买来送人’

    他瞬间像被踩了尾巴，脸绷得跟块铁板似的，眼神锐利得能杀人：‘少废话！到底知不知道’

    那架势，好像我问的是国家机密！我赶紧举手投降：‘薄荷味！绝对薄荷味！隔老远都能闻到，清爽得很！’

    他听完，居然没再理我，转身就走，留给我一个‘事了拂衣去’的背影。啧，闷骚到骨子里了！**

    薄荷味……洗发水……

    这几个字像带着电流，猛地刺入我的脑海。十七岁的夏天，炎热粘腻，空气里浮动着青草被晒焦的气息。晚自习课间，我总爱跑到教学楼后面那棵巨大的香樟树下吹风。那里人少，安静，晚风会带来一丝难得的清凉。每次在那里，似乎总能偶遇到抱着篮球、额发被汗水浸湿的周屿。他会靠在旁边的双杠上，有一搭没一搭地拍着球，或者沉默地看着远处操场上奔跑的人影。我们很少说话，只是偶尔目光相触，便飞快地移开。但每一次，当我站在树下，晚风吹动我的长发，空气里总会弥漫开那股我用了整个夏天的、清爽凛冽的薄荷洗发水的味道。

    原来……那不是巧合。

    原来每一次沉默的偶遇，每一次空气中若有似无的薄荷气息，都藏着一个少年笨拙又隐秘的心事。他像一只谨慎的猫，小心翼翼地靠近，嗅闻着那点让他心动的清凉气息，却始终不敢真正伸出爪子。

    回忆如同无声的海啸，瞬间淹没了感官。我甚至能清晰地记起那洗发水的牌子，廉价塑料瓶身上印着几片薄荷叶，超市开架货。那股清冽又带着点甜的味道，仿佛穿透了七年的时光，再次萦绕在鼻尖。脸颊无法控制地升温，血液奔涌着冲向耳根。我死死地低着头，视线凝固在日记本下方那一小块冰冷的白色地砖上，不敢看旁边的周屿一眼。但即使不抬头，我也能清晰地感觉到，身旁那个沉默的存在，他的身体似乎也僵硬了，像一尊凝固的雕塑。空气里的寂静不再是粘稠，而是变成了紧绷的弦，被窗外的雨声和彼此压抑的呼吸拉扯着，濒临断裂。

    就在这时，周屿合上了日记本。

    那一声硬壳封面合拢的轻响，在死寂的病房里却如同惊雷。他猛地转过头，那双深潭般的眼睛牢牢锁住我，里面翻涌着太多太多我无法立刻分辨的情绪——七年时光积压的沉郁，被日记骤然掀开的狼狈，还有一种近乎破釜沉舟的决绝。窗外的雨声骤然变大，瓢泼般砸在玻璃上，发出密集而狂乱的轰鸣，仿佛在为这一刻积蓄着力量。

    许眠，他的声音沙哑得厉害，像是被粗粝的砂纸狠狠打磨过，每一个字都带着沉甸甸的重量，砸在紧绷的空气中，其实当年——

    他的话语戛然而止。

    就在那一刹那！

    头顶上方，那排倚墙而立的、本就不甚牢固的旧金属书架，仿佛被窗外狂暴的雨声和这房间内骤然紧绷的气息所震动，发出一阵令人牙酸的、金属扭曲的呻吟！紧接着，是木材不堪重负的断裂声——咔嚓！