过高大的玻璃窗，在摊开的《结构力学》课本上投下斑驳的光影。书页上的公式和图表模糊成一片，我的全部注意力，都聚焦在斜前方那个挺拔专注的背影上。周屿。他微微低着头，脖颈拉出一道好看的弧线，细碎的黑发垂落额前。他握着笔的手指修长有力，笔尖在草稿纸上快速移动，发出沙沙的轻响。阳光勾勒着他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。每一次他因为思考而微微蹙眉，每一次他抬手揉一下眉心，都像一颗小石子投入我的心湖，漾开一圈圈无法平息的涟漪。

    第七次原来那天，我自以为隐秘的偷看，早已被后排那个笑得贼兮兮的家伙尽收眼底。脸上一阵发烫，即使隔着七年的时光，那种被戳破心事的羞窘依然清晰如昨。我下意识地微微侧头，想避开旁边周屿可能投来的目光，却在眼角的余光里，捕捉到他握着笔记本边缘的手指，似乎无意识地收紧了些，指节绷得有些发白。

    周屿沉默着，翻开了下一页。纸张摩擦的声音在死寂的病房里格外清晰。

    **3月15日，阴（这次没写错！）**

    **下午物理实验课，大型灾难现场！许眠那组倒霉催的，实验桌下面不知道谁洒了半瓶甘油，滑得要命。许眠站起来记录数据，脚下一滑，整个人向后仰，桌上的笔啊尺子啊噼里啪啦掉了一地。那叫一个狼狈！脸都吓白了。**

    记忆的闸门再次被冲开。我清晰地记得那天物理实验室里刺鼻的化学试剂味道，记得脚下猝不及防的滑腻感，身体失控后仰的瞬间，那种心脏猛地提到嗓子眼的失重感和恐慌。四周似乎响起低低的惊呼和窃笑，羞耻感瞬间淹没了我。

    **重点来了！英雄救美不存在的！周屿那家伙，隔了两排桌子，反应快得像装了弹簧！‘噌’一下站起来，结果呢他根本没看许眠（白眼翻上天！），眼睛死死盯着地上那堆滚得到处都是的笔！然后，精彩绝伦的一幕上演了——周大才子，在全班同学（包括物理老头那副快掉下来的眼镜）的注目礼下，弯着腰，绷着一张‘我在进行精密科研’的严肃脸，把许眠掉在地上的笔，一支，一支，一支……足足捡了十遍！十遍啊！他每捡起来一支，放回许眠桌上，不到两秒，那笔就像被施了魔法，‘啪嗒’又滚下去了！他就跟没看见似的，继续捡，放，捡，放……循环播放！许眠在旁边站着，脸从白到红再到紫，最后憋得都快哭了（我猜是憋笑憋的，或者憋气）。周屿愣是没抬头看她一眼！最后物理老头实在看不下去了，吼了一嗓子‘周屿！你帮许眠同学把笔捡起来放稳了！’，他才如梦初醒，终于，把那几支捣蛋的笔死死按在了桌子上。全过程，他愣是没跟许眠说一个字！一个字都没有！我赌五毛，他心跳绝对超速了，可惜面瘫。**

    陈默的描述带着他特有的夸张和促狭，每一个字都像带着钩子，精准地钩回那段尴尬到脚趾抠地、却又在心底隐秘地泛起一丝甜意的回忆。是的，笔滚下去一次，他捡一次，再滚，再捡……笨拙得像个第一次接触人类社会的机器人。他始终没有抬头看我，侧脸线条绷得紧紧的，耳根却一点点漫上可疑的红色。物理老师那声气急败坏的吼声似乎还在耳边回响。我当时是什么感觉是恨不得找个地缝钻进去还是……在他一次次弯腰拾起那些滚落的笔时，心底某个角落，也像被那笨拙而固执的动作轻轻触碰了一下

    病房里静得可怕，只剩下窗外越来越密集的雨点敲打玻璃的噼啪声，还有我和周屿压抑得几乎听不见的呼吸声。空气粘稠得如同凝固的胶水，每一次吸气都带着消毒水的冰冷和旧纸张的霉味，沉重地坠入肺腑。

    周屿翻动纸页的手指，在泛黄的纸张上留下微不可查的停顿。那指尖的迟疑，像投入死水的一颗微小石子，在我心湖深处漾开一片无声的涟漪。他继续翻页，动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡在字里行间的旧