看看他又看看我，突然拍大腿：操！你俩不会还没相认吧在我拔刀般的目光中，他飞快掏出手机播放视频。画面里，穿便利店制服的女孩正给蹲在雨中的男生递毛巾——那是我大三时的兼职，而淋成落汤鸡的男生，分明是少年版的祁寒！

    2017年9月3日，陈默像颁奖典礼主持人，祁寒跟家里出柜被赶出门，在便利店躲雨时，某个天使给了他毛巾和关东煮......

    我大脑嗡的一声。那年我确实常把临期食品送给流浪汉，但完全不记得祁寒。而他记得。记得这么深，这么重，重到五年后要处心积虑把我圈进他的生活。

    祁寒耳尖红得滴血，突然抓起车钥匙往外走。陈默冲我挤眼：快去啊，他害羞了。我追到车库时，祁寒正在砸方向盘。我扒着车窗说：所以你不是在便利店对我一见钟情

    那天我哭得太丑，你肯定没看清脸。

    后来在杂志上看到我的插画就认出来了

    他沉默很久才说：你画右下角总签个猫爪印。这个发现让他买了所有登我作品的杂志，甚至混进出版社年会。而我全程在跟责编吐槽：那个一直盯我的帅哥是不是想盗版

    回家后我们在地毯上拼凑时光碎片。原来我给他前公司画过宣传图，常去的健身房是他合伙开的，就连意外相遇的咖啡厅——我买了那家店永久会员，祁寒承认，每周三下午去等你。

    你该不会连中介跑路都是......

    这倒真是巧合。他举起三根手指，但看到相亲的是你，我立刻给真房东打了违约金。

    我扑过去咬他肩膀，他闷笑着把我压进沙发。陈默的尖叫声从门口传来：我是不是该先敲门——这次我们同时扔出了靠垫。

    第二天我顶着吻痕去上班，主编笑眯眯递来聘书：祁律师推荐的插画总监职位。我当场裂开，冲回家时祁寒正在视频会议。我举起写着王八蛋的白板晃悠，他面不改色地对着摄像头说：抱歉，我家仓鼠越狱了。

    当晚我们爆发了同居以来最严重争吵。我把聘书拍在餐桌上：你连我工作都要操控祁寒解领带的动作顿住：那家出版社在招人，我只是......

    只是什么在我手机装定位还是每天查我消费记录这些蛛丝马迹早该发现——他总刚好出现在我聚餐的餐厅，连我生理期都算得比App还准。

    祁寒的表情像被重锤击中。他转身从保险柜取出一沓文件：去年有人跟踪你到小区，我让保安加强了巡逻。上个月你信用卡在黑市被盗刷，我托网警朋友拦截了交易。他声音越来越低，你可以骂我变态，但别推开我。

    文件里详细记录着所有意外：我差点被掉落广告牌砸中那天，是祁寒推开我扭伤了脚；我常去的奶茶店食物中毒事件前，他恰好泼了我的饮料。这个自以为是的控制狂，默默织了张密不透风的网。

    知道我最生气什么吗我抖着声音问，这些事你从没告诉我。

    祁寒愣住了。我摔门而去时，听见陶瓷杯碎裂的声音——那是他绝不允许乱放的马克杯，上面印着我画的Q版我俩。

    我在周婷的酒吧哭成狗。他脑回路清奇，周婷给我倒酒，大学时我失恋，他连夜黑进前男友电脑，找出出轨证据做成PPT在礼堂循环播放。

    我给手机插上充电器，三十七个未接来电全来自祁寒。陈默发来短信：祖宗你快回来！老祁把书房砸了！配图是满地狼藉中，祁寒抱着那幅雨痕抽象画发呆。

    我回家时已是凌晨。祁寒蜷在沙发睡得像被抛弃的大型犬，茶几上放着签好字的解约协议和房产赠与书。我蹲下来看他颤动的睫毛，突然发现他手里攥着什么东西——五年前那条便利店毛巾，上面还有我绣歪的名字缩写。

    傻子。我轻声说，他立刻睁开泛红的眼睛。我举起手机给他