了微信黑名单。

    婚礼筹备更是鸡飞狗跳。祁寒坚持要按《民法典》逐条拟定婚礼流程，连接吻时长都要精确到秒。我则主张一切从简，最好直接去民政局领个证然后回家吃火锅。

    矛盾爆发在选婚纱那天。祁寒拿出一份Excel表格，详细对比了二十七家婚纱店的性价比，甚至做了SWOT分析。而我直接冲进街角那家二手婚纱店，五分钟内相中了一件打折的鱼尾裙。

    这不合流程。祁寒皱眉。

    但合我心意。我转了个圈，而且省下的钱可以多买五十盘肥牛。

    他盯着我看了三秒，突然掏出手机打电话：取消之前订的那件高定，对，就是价值六位数的那件……原因我未婚妻说省下的钱能吃五十盘肥牛。

    店员看我们的眼神像看神经病。

    婚礼前一周，祁寒突然神秘失踪。陈默支支吾吾说他接了个绝密任务，连手机都关机了。我气得在家摔抱枕，直到婚礼前一天晚上，祁寒才风尘仆仆地回来，手里拎着一个巨大的黑色行李箱。

    私奔我挑眉。

    比那刺激。他打开箱子——里面赫然是那把五年前便利店门口的破伞，被精心修复后装在了定制的水晶展示盒里。伞面上那道裂痕被金线绣成了银河的形状，旁边多了一行小字：此处漏下的雨，最终流进了我心里。

    我愣在原地。

    本来想婚礼上送的，他摸了摸鼻子，但修复师今天才完工。

    我扑过去咬他肩膀：祁寒，你这人怎么这么……

    变态控制狂偏执症他接得流畅。

    浪漫。我闷声说。

    他僵住了，像只被顺毛摸懵了的猫。

    婚礼当天，祁寒的强迫症终于彻底崩盘。

    先是花童——他侄子——在红毯上摔了个狗吃屎，手里的戒指盒飞出去三米远；接着我高跟鞋卡进地毯缝里，差点表演个当场劈叉；最后交换戒指时，司仪嘴瓢喊成了现在新郎可以亲吻新郎了，全场爆笑。

    祁寒耳朵红得滴血，但还是稳稳地托住我的后脑勺，在满堂起哄声中吻了下来。

    流程全乱了。他在我唇边低声说。

    但结局对了。我笑嘻嘻地回咬他。

    婚后某天，我在书房整理资料，无意间翻到祁寒的旧手机。充电开机后，相册里全是五年前便利店附近的街景——每天一张，雷打不动，持续了整整八个月。

    最后一张照片的日期，停在我大学毕业离开那座城市的前一天。

    我举着手机冲进客厅，祁寒正在给金毛梳毛，见状浑身一僵。

    解释。我晃了晃手机。

    他沉默了一会儿，突然把狗子抱起来挡在脸前：汪。

    我：……

    金毛：……

    祁寒你三十岁了还卖萌！

    他放下狗，破罐子破摔地承认：那时候不知道你叫什么，去哪了，只能每天去便利店等。

    等了八个月

    二百四十六天。他精确到个位数，后来在杂志上看到你的画，才顺着出版社找到人。

    我鼻子发酸，扑过去把他按在沙发上：早知道当年就该在便利店多偷拍你几张。

    不用偷拍，他摸出钱包，抽出一张泛黄的小票——是我当年随手给他的关东煮结账单，背面写着我工整的排班表，我有这个。

    我抢过来一看，在密密麻麻的排班日期旁边，不知何时被人用铅笔添了一行小字：等她。

    阳光透过落地窗照进来，那把破伞在展示柜里闪着细碎的光。雨停了，银河还在。

    我和祁寒的婚后生活，像一杯被他用温度计测过刚好65℃的蜂蜜水——甜得恰到好处，又烫得让人龇牙咧嘴。

    比如现在。