容狼狈的我，如同冰冷的探针，钉在刚刚被陈野重重关上的玄关大门上。那目光里带着穿透力，仿佛能看见门外残留的引擎轰鸣和暴戾气息。然后，那目光才缓缓地、沉重地移回我脸上。

    没有质问，没有咆哮。只有一片令人窒息的死寂。

    空气凝固成了坚硬的铅块，沉甸甸地压在我的胸口，每一次呼吸都变得无比艰难。母亲那无声的注视，比昨夜任何一句厉声呵斥都更具压迫感，像无形的巨石悬在头顶。我知道，陈野那场疯狂到极致的表演，非但没有解开任何死结，反而像往沸腾的油锅里泼进了一瓢冰水，炸裂出更大的混乱，将我们三人死死地困在了漩涡的最深处，动弹不得。

    风暴，才刚刚开始真正肆虐。

    母亲最终什么也没说。那扇门在我面前无声地合拢，隔绝了她的身影，也隔绝了所有可能的交流。那咔哒的落锁声，像宣告了某种彻底的孤立。

    时间在死寂中一分一秒地爬行，窗外鼎沸的人声终于渐渐散去，留下一种劫后余生般的空洞。我蜷缩在沙发角落，像一尊被抽干了灵魂的泥塑。手机被我塞到了沙发垫最深处，仿佛那是个随时会引爆的炸弹。小区业主群我连碰一下的勇气都没有。陈野那条绯闻女友，私奔吗的信息，像一个狰狞的鬼脸，烙印在脑海里。

    天光由炽白转为昏黄，又从昏黄沉入浓稠的墨蓝。暮色四合，房间里没有开灯，一片昏暗。母亲的主卧门再也没有打开过，里面也听不到一丝声响，如同坟墓。陈野……更是音讯全无。他去了哪里手臂的伤怎么样了楼下那场冲突之后，会不会有更大的麻烦找上他无数个念头像毒藤一样缠绕着我的心脏，越勒越紧，带来一阵阵尖锐的窒息感。

    饥饿感早已被巨大的焦虑吞噬殆尽。就在我几乎要被这无边无际的寂静和恐慌淹没时，门外终于传来了声音。

    不是钥匙开锁的清脆，而是沉重、拖沓的脚步声。一步，又一步，缓慢地、艰难地爬上楼梯，停在了门外。接着，是钥匙插入锁孔的声音，但转动得异常笨拙、滞涩，反复尝试了好几次，才传来咔哒一声轻响。

    门被推开一条缝。

    浓重的夜色涌了进来，伴随着一股浓烈得呛人的烟味、汗味，还有一种……淡淡的血腥味一个高大的身影嵌在门框的黑暗里，摇摇晃晃。

    是陈野。

    他几乎是撞进来的，沉重的身体失去了平衡，踉跄着向前扑倒，全靠及时用手撑住了玄关的鞋柜，才没有直接摔在地上。鞋柜被他撞得发出沉闷的巨响，上面的小摆件哗啦啦掉下来几个，碎裂声在死寂中格外刺耳。

    客厅里没有开灯，只有窗外远处路灯透进来的微弱光线。但这点光，足以让我看清他此刻的状态。

    他低着头，大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着沉重的杂音，像破旧的风箱。汗水浸湿了他额前凌乱的红发，几缕黏在贴着纱布的额角。颧骨上的青紫在昏暗中显得更加狰狞。他身上那件黑色夹克敞开着，里面胡乱套着一件深色T恤，但最触目惊心的是他的左臂——缠绕的白色绷带早已被深色的、近乎黑褐的污渍浸透了一大片，边缘甚至能看到干涸发硬的血痂。那浓重的血腥味，源头就在这里。

    他整个人像刚从水里捞出来，又像是被抽掉了骨头，浑身散发着一种极度虚弱却又极度危险的气息。他撑在鞋柜上的手臂在剧烈地颤抖。

    陈野！

    我从沙发上弹起来，声音因惊恐而变调。巨大的不安瞬间攫住了我。

    他像是没听到我的声音，或者说，无力回应。他艰难地抬起头，目光在昏暗的光线中显得涣散、失焦，费力地扫视着客厅，最终落在我身上。那眼神空洞了一瞬，才仿佛艰难地辨认出什么。

    ……水……

    他喉咙里发出一个极其嘶哑、