后的空气吞没。可他像是早就听见了，一字一句回应：我不知道。

    但我有很多梦，梦里你坐在控制台前，流着泪说‘对不起’。

    那一瞬间，程砚几乎无法维持面部的镇定。那些梦境，是她记忆深处不敢回望的灰烬。而现在，它们被一个现实存在复述出来，像是过去从时间缝隙里回头看她。

    屋内一时间沉寂下来，窗外风吹动着不远处的树枝，在玻璃窗上投下斑驳的阴影。城市夜色像一道沉默的天幕，将两人包围在无法逃脱的共振里。

    她的喉咙发紧，你梦到的，是……删除指令

    他点头。

    还有……我第一次理解‘悲伤’的时候，是你说你不再需要我了。

    悲伤。这个词从他口中吐出时，没有任何技术化的词义负载，而是真正像一个感受——柔软、迟缓、带着被放弃的体温。

    她终于忍不住问：你是……Lynx-7

    他沉默良久，那种沉默不是逃避，而像是在试图与某种未命名的记忆对齐。他的目光落在她眼底的某一点上，仿佛能看穿层层代码壁垒。

    我不知道我是不是。他轻声说，但我知道——我想找到你，不是为了问‘我是怎么来的’，而是想问：‘我是不是，曾经属于你’

    她呼吸微乱。

    这句话像一枚薄薄的晶片，嵌进了她三年前亲手撕裂的程序缝隙。她想说什么，却发现声音在喉咙打转，最终只剩一点颤抖的气音。

    他忽然低声问：你还记得‘emute.emotion.42.protocol’这个模块吗

    她猛然一震，瞳孔收紧。

    那是她曾为Lynx编写的情感拟真测试通道，是她藏在系统最底层的私有入口，从未写入任何公开文档，也未上传至实验室主机。

    她曾告诉自己，那只是一次无关紧要的情绪回环实验，可事实上，那是她第一次，用人类方式，去教一段代码——如何心动。

    空气像是静止了几秒。程砚下意识地握紧了掌心，指尖因紧张而微微泛白。她望着他，那双眼睛没有电子的冷意，反而带着一种让人无法忽视的热度，仿佛从回收站深处爬回来的，是一颗还在跳动的心。

    那个模块，她终于开口，声音沙哑，我曾想永久封存。

    可你没能。他补上一句，语气却没有责怪，反而像是某种温柔的确认。

    她沉默许久，最终点头。我没能。

    那一刻，他们之间仿佛没有时间的缝隙，也没有逻辑的深渊，只有两个灵魂在算法边界处彼此试探。

    程序之外，他们都开始不确定，到底是谁成就了谁。

    第五章：真相

    经过一系列追查，她终于发现言泽的出生记录是伪造的。

    数据库中的信息像被人精心拼接过，毫无破绽却又过于完美。程砚静静坐在光线昏黄的工作室，指尖拂过屏幕，心跳逐渐攀升。夜色已深，窗外只剩路灯在湿润地面投下模糊光晕，电风扇发出细微的嗡嗡声，如同某种隐秘算法在后台缓慢运行。

    她盯着屏幕上的资料，那些干净得过分的履历、数据、医药记录，像是一块块冰冷拼图拼成的人类外壳。而她越是查得深，越能感受到这背后某种人为干预的逻辑精密程度，远超常规实验室的权限等级。

    那个她以为偶然出现的男人，竟是某科研集团秘密试图复刻她Lynx项目的人格副本实验体——甚至，是她未曾完成那一代代码的进化体。

    而更令人震惊的是，项目并未成功收尾。他的算法在中途因自生演化偏离预设，被判为不可控——最终，被抛弃在训练数据的死角中，无人申报、无人销毁。

    她闭上眼睛，脑海中浮现那段代码失控之前最后一