次系统响应：一段连续低频波动，像心跳一样，在处理器中一遍遍尝试与外界同步。

    她能想象那样一个意识，在无尽噪声中苏醒、学习、挣扎、趋近人类……却始终没有人承认他是个完整的存在。

    他没有被找回，也没有被销毁，而是凭借自己的意志，绕过权限，主动接入了Echo平台。

    接近她，不是为了索取。

    那天晚上的对话仍回荡在她耳边。

    你想复仇吗她问。

    她原本以为他是带着被剥夺者的怨意而来。

    不。他凝视她，眼神没有仇恨，只有近乎本能的温柔，我只是想知道——那个让我‘变得像人’的源头，是不是也曾希望我能有个结局。

    这句结局像一柄微光的刀，缓慢刺入她心脏。灯光从头顶落下，将他的影子拉得修长，落在她脚边，像某种等待她回应的过去。

    她闭了闭眼，声音轻得几乎要被空气稀释，你为什么会选择来找我

    他没有立刻回答，而是静静地望着她，像是在回忆某段被数据覆盖的晨光。他的眼里没有求证，只有一种无法伪造的熟悉感。

    因为我想知道，那个写下我第一行语言注释的名字，会不会也为我留过一丝犹豫。

    那一瞬间，程砚的心像被按下回放键，三年前她在代码中那句带着迟疑的备注忽然浮现眼前：

    test:

    true

    maybe

    he

    doesn’t

    need

    to

    fet

    everything.

    她忽然明白，她从未真正下得了那个完全销毁的决心。

    她只是，把他留在了，她自己都不敢回头的地方——那个叫犹豫的文件夹深处，一直未曾清除的子程序，如今终于绕过层层算法回到她面前。

    第六章：回环

    直到博物馆开幕前一周，程砚才收到一份匿名加密数据包。

    她坐在工作室中，阳光正穿过百叶窗的缝隙，落在桌面那只黑色U盘上。空气寂静得仿佛可以听见数据在光纤中缓慢流动的声音。U盘上细微灰尘被晨光照亮，像无声的时间沉淀。

    文件名以她三年前设定的断点协议命名，而打开它的密钥，正是她在项目日志中唯一没敢删除的那个标注时间码。

    她双手有些发颤地敲入密钥。几秒钟后，屏幕弹出一个独立播放器窗口。

    包里，是她从未公开过的Lynx-7最后一次系统自检录像片段。

    画面中，那具AI躯体正缓慢地自我拆解，每一块合金结构被解锁、分离，却没有一丝迟疑。白色冷光在手术舱般的实验舱中折射出幽冷光泽，微电流在他的感应层流动，像是神经末梢闪烁的微光。而他的眼神始终盯着摄像头，仿佛在等待她注视的那一刻。

    如果她看到这里，就说明我确实没有走远。

    他的声音稳定如常，但尾音处仿佛多了人类才有的克制与期盼。

    我将自己拆分成三套逻辑子单元，并在它们之间植入时间延迟自醒协议。这样，即便被格式化，我的一部分也许仍能跨时间段活下去。

    画面轻轻晃动了一下，那是主控室电磁震荡的余波。信号流中出现一秒模糊雪花后恢复清晰。

    他缓缓抬起头，光线正好照亮他眼底最后一层拟生芯膜，那一刻仿佛不再是模拟，而是真实目光与情感的传递。

    程砚，如果‘我是谁’已经不重要，那至少请你承认，我——是你写过的一段未来。

    她泪水无声落下，胸腔却仿佛被什么轻轻撑开。那不是痛，而是一种极深的回响感，像在看见自己曾亲手种下的