时开口，又同时顿住，随即都露出了一点局促的笑意。

    你先说。

    我示意。

    嗯，

    她拢了一下被风吹到脸颊的发丝，声音比记忆中低沉了些，也沉稳了许多，这些年……还好吗

    还行，

    我点点头，手指下意识地摩挲着西装裤口袋的边缘，那里面装着车钥匙和家门钥匙，沉甸甸的，就是忙，孩子小，挺熬人的。你呢

    也挺好，

    她笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的、职业性的妥帖，刚带完一届高三毕业班，总算能喘口气。家里……也差不多，孩子刚上小学，鸡飞狗跳的。

    她的话语平静，但鸡飞狗跳四个字背后透出的那种心力交瘁，我感同身受。

    话题自然地滑落到彼此的家庭和孩子。她谈起女儿如何调皮，如何不爱吃饭，如何为了一个玩具哭闹不休时，语气里是无奈，却也掩不住深沉的温柔。我也说起儿子半夜发烧的兵荒马乱，说起辅导作业时濒临崩溃的血压。两个疲惫的中年人，站在城市璀璨而冷漠的夜色背景板前，分享着房贷、学区房、婆媳关系、孩子教育这些最现实、最接地气的琐碎与重压。那些曾经让我们心跳加速、面红耳赤的话题，早已被生活的砂轮打磨得平淡无奇。青春年少时那些隐秘的心动、未出口的话语、被教导主任训斥的羞耻与委屈……在沉重的现实面前，都显得如此遥远、轻飘，甚至带着点孩子气的可笑。

    时间……过得真快啊。

    她轻轻感叹了一句，目光投向远处车流织成的光带，眼神有些悠远。

    是啊，

    我应和着，也望向那片流动的光河，快得……像做了一场梦。

    心头涌起一阵复杂的感慨，有怀念，有怅惘，更多的却是一种尘埃落定般的平静。那个曾经在纸条上画下银杏叶的少年，那个在终点线旁递水时心如擂鼓的自己，似乎真的已经沉睡在时光深处，只留下一个模糊而温柔的倒影。

    一阵稍强的夜风吹过，卷起她额边的一缕碎发。她抬手去拂，无名指上一圈金属戒圈在酒店门口的灯光下，反射出一道短暂却清晰的光弧。那光芒并不刺眼，却像一道无声的界碑，瞬间划开了两个时空，也清晰地标示出我们各自生活的疆域。

    走吧

    她放下手，自然地看向我。

    好，走吧。

    我点头。

    没有刻意的道别，也没有留下联系方式的提议。我们像两条短暂交汇后又将驶向不同方向的船，各自转身，自然地融入了酒店门口四散离去的人流，汇入城市巨大的、永不停歇的脉搏之中。我走向停车场，她伸手拦下了一辆亮着空车灯的出租车。出租车汇入车流，红色的尾灯很快消失在霓虹闪烁的十字路口，像一滴水融入大海，再无痕迹。

    4

    银杏叶的秘密

    回到家，已是深夜。玄关处留着一盏小夜灯，散发着昏黄微弱的光。客厅里一片寂静，妻子和儿子早已熟睡。我轻手轻脚地换鞋，走进书房，打开台灯。书桌上还摊开着未处理完的工作邮件，屏幕幽幽地亮着。巨大的疲惫感如潮水般再次涌来。我拉开书桌最底层的抽屉，里面塞满了各种杂物：孩子的疫苗接种本、过期的保单、几本旧相册。手指在杂物中无意识地翻动，指尖忽然触到一个坚硬光滑的角落。我拨开上面的纸张杂物，一个深蓝色的旧塑料文件夹露了出来。

    心头猛地一跳。我小心翼翼地把它抽出来。文件夹的塑料封面已经有些发黄变脆。我屏住呼吸，轻轻掀开。里面没有什么特别的，只有几张高中时代的旧照片，几份早已失效的成绩单复印件。而在最底层，平整地压着一张厚厚的、有些发硬的白色卡纸——那是当年做植物标本用的垫板。我轻轻拿起它，翻转过来。