互联网公司，成为一名程序员。生活被切割成无数个以Deadline为节点的碎片，加班成为常态。深夜归家是寻常事，妻子独自哄睡哭闹孩子的疲惫面容，成为我心头挥之不去的愧疚。房贷像无形的巨石悬在头顶，每个月的还款日都让人神经紧绷。孩子出生后，生活更是进入了高速旋转的陀螺模式。奶粉、尿布、早教班、幼儿园的赞助费……琐碎的开销如同细密的针，扎在并不丰厚的收入上。曾经那些关于星辰大海的浪漫幻想，早已被奶粉的冲泡温度、幼儿园老师发在家长群里需要回复收到的通知、以及凌晨三点爬起来修改的bug代码，碾磨成了最现实的粉末。生活的辛劳如同一张无形而坚韧的网，将人紧紧裹缠，密不透风。

    偶尔在极度疲惫的深夜，哄睡了孩子，独自坐在客厅的黑暗里，望着窗外城市永不熄灭的灯火，记忆深处会泛起一丝微澜。那个在物理课上推来纸条的清秀侧脸，那个在银杏树下拾起落叶的专注身影，那个在三千米终点线上接过水时喉结滚动的瞬间……那些画面遥远得像上辈子的事情，带着一种不真实的、被时光柔光滤镜处理过的朦胧感。它们偶尔闪现，带来片刻恍惚的暖意，随即又被现实沉重的潮水迅速吞没，留下更深的疲惫和一声几不可闻的叹息。青春，成了夹在厚重生活词典里一枚薄薄的书签，精美却脆弱，提醒着曾经拥有的轻盈，也反衬着当下的负重。

    十年光阴，弹指而过。高中毕业十周年的同学聚会，地点定在母校附近一家新开业的酒店，名字很应景，叫流金岁月。收到邀请函时，我正在焦头烂额地处理一个线上突发故障。妻子在电话那头的声音带着压抑的不满：小宝幼儿园亲子活动是下周六上午，你到底能不能去老师说了，最好父母都参加……

    我看着邮件里那醒目的聚会日期——正是下周六。心头一阵烦乱，手指在键盘上悬停许久，最终还是在回复栏里敲下了参加。

    聚会那天，我带着一身处理完工作的疲惫和一丝说不清道不明的情绪，踏进了流金岁月灯火辉煌的包厢。巨大的圆桌旁坐满了熟悉又陌生的面孔。岁月在每个人身上都留下了或深或浅的刻痕：有人发福了，有人沧桑了，有人谈吐间多了圆滑世故。寒暄声、酒杯碰撞声、追忆往昔的哄笑声，交织成一张巨大的、嘈杂的网。我努力应付着，目光却在推杯换盏的间隙，下意识地在人群中搜寻。

    哎，杜洁！这边！

    一个高亢的女声响起。我的心像被一只无形的手轻轻攥了一下。循声望去，只见靠窗的位置，一个身影正端着酒杯与人交谈。她转过身来。十年时光，洗去了少女的稚嫩，赋予她一种沉静的韵致。长发挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈，一身剪裁得体的米色套装，显得干练而温婉。眉眼间的轮廓依旧清晰，只是褪去了当年的怯意，多了几分被生活磨砺过的从容和一丝不易察觉的疲惫。她的目光穿越攒动的人头和缭绕的烟雾，与我的视线猝然相接。隔着十年的距离和满室喧嚣，她微微一怔，随即，唇角轻轻向上弯起一个安静的弧度，对我遥遥地、极轻地点了一下头。那笑容平和，像深秋沉静的湖水，没有波澜，只有一种阅尽千帆后的妥帖与淡然。我也下意识地回以点头，喉间却莫名地有些发紧发涩，像被什么温热的、柔软的东西堵住了。

    聚会尾声，人群如潮水般向门口涌去，相互道别、约定下次再聚的承诺在空气中飘荡。我们被拥挤的人流推搡着，不知不觉落在了最后。走出酒店旋转门，夏夜的凉风带着城市特有的微尘气息扑面而来，瞬间吹散了包厢里残留的浓重酒气和喧闹余温。霓虹灯在远处的楼宇间无声流淌，像一条条彩色的河。我们站在酒店门口灯火稍显暗淡的台阶上，一时无话。短暂的沉默像一层薄纱，轻柔地笼罩下来，带着一丝久别重逢的微妙生疏。

    你……

    我们几乎同