在蒸汽轰鸣的伦敦地下街，声音成了最昂贵的商品。

    我能用一滴泪换得婴儿初啼，用初恋呢喃买到公爵的把柄。

    人们慕名来典当珍贵的声音：妻子抵押临终告白换丈夫医药费；政客交出受贿对话换平步青云。

    我的铁柜里锁着贵族的秘密、孩童的欢笑、临终的叹息。

    那天男人用布满茧的双手捧来一枚玻璃瓶：卖我吧，这是我妻子临死前最后一声呼唤。

    三天后他砸开店铺铁门，脸上全是凝固的泪水：还给我！她叫我名字了！

    我转动手中留声机：无价之宝，只进不出。

    他发出撕裂的吼叫——我将它装进新的玻璃瓶，和妻子的呼唤永远锁在一起。

    ______

    这声音交易所就坐落在伦敦最不见光的地方。头上方，蒸汽机车如同暴躁的雷神，每过一刻便发出惊天动地的咆哮，撼动着砌成拱顶的油腻砖石，震得沉积了不知多少年月的煤灰簌簌而下。管道则如同巨兽扭曲痉挛的肠子，布满了地下街的穹顶与墙壁，不时发出尖锐的嘶鸣或者沉闷滞重的隆隆异响。空气是凝滞的浊汤，刺鼻的煤烟混着劣质威士忌的酸腐、久不沐浴的体味、以及一种仿佛来自机械残骸深处、无法消散的金属锈蚀气息。

    我便是藏在这喧闹与污浊心脏处的一道无声暗影。交易所窄门幽暗，若不是门上那枚巴掌大小、被摩擦得锃亮的黄铜喇叭标志，几乎无法辨识。店里空间狭窄逼仄，却塞满了旧世界才会有的奇诡沉默。靠墙的巨大橡木架上，一格一格里，分门别类存放着数不清的玻璃罐，罐体从最小的药瓶到大号的球形蒸馏瓶各异。昏暗的煤气灯从高处投下吝啬的光，只在玻璃罐子上映照出无数流动不定的光斑。

    店里生意向来不断。一位骨瘦如柴的母亲颤抖着捧来一只小小的玻璃药瓶，里面盛着她瘦弱婴孩那一声微弱却令人心揪的初啼。我面无表情地过称：音质偏弱，音量不足，但啼声本身，那是生命最原始未经粉饰的呐喊，带着初临人世的惊恐和对空气的初次吞咽。三个几尼，我报出价格，铜币落进她冰冷掌心，换来她感激涕零的鞠躬，换来她日后可以典当更多回忆的预付款。

    不多时，另一位戴着丝绸手套的贵妇人捂脸匆匆进门。她不敢正视我，声音也低不可闻，只伸出精心保养过的手指向了喉咙下方。片刻后，一声惊恐、短促、被刻意用丝巾蒙住的尖叫被我用小巧的吸音铜管捕获，顺着管子流进了备好的窄口长颈瓶里。瓶口被迅速塞上软木塞。

    老伯爵夫人，我掂了掂那瓶子，瓶中凝结的痛苦尖叫似乎有了重量，希望令郎在美洲的新剧团大获成功。她的眼角掠过一丝羞愧，但很快被解脱替代，她需要这笔钱支付他儿子远渡重洋组建一个前卫（或许更可能是声名狼藉）剧团的船资。

    几个小时后，一个神情紧绷、目光不断扫视店门的男人溜了进来，他穿着做工考究却明显不合身的旧外套。没等我开口，一段低而急促的对话片段就从他的衣领夹缝里流泄出来，被一只藏在他手心里的微型共鸣筒捕获、凝实。对话里涉及了一个内阁部长的名字，一个工程项目的标额，还有一串数字。内容清晰，信息炸裂。五十英镑，我说。他猛地松了口气，几乎是抢过金子塞进内袋，飞快地消失在门外阴暗的拱廊里，留下一个飘散着恐惧和铜臭的空间——那恐惧很快被密封进了冰冷的玻璃之中。他的秘密安全了，也永远不再属于他自己。

    这些形形色色的声音，带着世间百态的体温和气息，经过我冷冰冰的估价，最终都被收纳入那些冰冷的玻璃牢笼，成为店铺墙上流淌不定的幽幽光斑的一部分。

    门上的黄铜铃铛又响了一声，格外暗哑，仿佛也被烟雾和疲惫浸透了。

    走进来的男人像一座被生活压得摇摇欲