29分50秒，无论视频里的猫猫狗狗多可爱，沙雕剧情多搞笑，哪怕正卡在关键笑点上，他都得心如刀绞地立刻关掉！然后，像完成某种邪恶的仪式，对着路由器方向，用一种混合着解脱和悲愤的语气汇报：

    至高无上、宽宏大量的Wi-Fi大人，今日份的噪音污染已准时结束。感谢您如天籁般纯净信号的包容与宽恕，您就是我耳朵的救世主，心灵的净化器！

    语气里带着点咬牙切齿的真诚。

    指示灯通常会满意地闪一闪，像是在说算你识相。

    有两次，他看一个萌宠合集太投入，不小心超了十几秒。好家伙！手机网速立刻肉眼可见地变慢，加载图片开始转圈，视频直接卡成PPT！吓得林小满魂飞魄散，赶紧对着路由器方向九十度鞠躬，一通深刻忏悔加天花乱坠的赞美，网速才像挤牙膏一样，不情不愿地恢复正常。

    每周日晚上十点，是雷打不动的Wi-Fi祖宗安寝大典。林小满会提前十分钟，像皇帝身边最谨慎的小太监，毕恭毕敬地对着路由器方向小声通知：尊敬的Wi-Fi大人，安寝的吉时将至，请您做好准备，小的这就为您熄灯。

    十点整，他屏住呼吸，小心翼翼，像拆解一枚随时会爆炸的炸弹，精准地避开那个无形的十厘米禁区，用指尖轻轻按下路由器电源键，再迅速拔掉插头。看着所有指示灯瞬间熄灭，整个宿舍陷入一种诡异的、没有Wi-Fi的原始状态，他才敢长长地松一口气，仿佛刚刚完成了一项拯救世界的艰巨任务。

    这一个小时，他要么看早就缓存好的电子书，要么盯着煤老板发呆，感觉自己像个被流放荒岛的野人。十一点整，再恭恭敬敬地插上电源，按下开机键，如同迎接祖宗回銮，心中默念：您老休息好了网速可要稳啊！

    至于隔壁的信号那是头号大敌！林小满现在对宿舍门窗的开关状态极其敏感。只要手机信号栏里出现一丝不属于我家祖宗的微弱信号波动，他就像被踩了尾巴的猫，瞬间弹起，以百米冲刺的速度冲过去，砰地一声关上窗户，拉紧窗帘，恨不得用水泥把缝隙都封死！嘴里还念念有词：妖魔鬼怪快离开！别来沾边！

    生怕哪个不开眼的信号飘进来，又惹得自家这位醋坛子祖宗原地发疯。

    死党张伟最近看他的眼神越来越不对劲，充满了关爱智障的担忧：小满，我说……你最近是不是压力太大了游戏也不肝了，短视频也不刷了，跟个退休老干部似的修身养性还老对着墙角嘀嘀咕咕念念有词……中邪了要不要哥陪你去校医院心理科挂个号或者……去庙里拜拜

    林小满只能扯出一个比哭还难看的笑容，眼神飘忽：没……真没！养生，养生懂不懂年轻人，要懂得克制欲望，拥抱健康生活……

    心里却在疯狂咆哮：健康个屁！老子是在给电子设备当全天候24小时无休的专属舔狗！还是签了卖身契的那种！

    憋屈归憋屈，酸爽归酸爽，但这祖宗供好了，网速是真他娘的稳如老狗！连一次重要的线上限时考试，他都因为网络丝般顺滑、毫无卡顿而超常发挥，甚至有空检查了一遍答案。成绩出来居然挤进了班级前十！对着那亮眼的分数，林小满对Wi-Fi祖宗的怨念，终于稍微、极其勉强地淡了那么一丝丝——大概相当于从深仇大恨降级到了咬牙切齿。

    然而，命运的齿轮，或者说，这栋破宿舍楼里其他蠢蠢欲动的家电之魂，显然没打算放过他。

    某个被课程设计折磨到深夜的时刻，指针滑过凌晨一点。林小满终于敲下最后一个句号，保存文档。他像被抽干了所有力气，瘫在椅子上，感觉身体被掏空，灵魂已经出窍去环游世界了。胃袋空空如也，发出响亮而悲愤的咕噜噜抗议声，饿得前胸贴后背，看东西都有点重影。

    他挣扎着起身，像一具行尸走肉，