在柜子里一阵摸索。谢天谢地，翻出了最后一盒存货——红烧牛肉味杯面，这是他此刻唯一的救赎。他撕开包装，拿出面饼和调料包，机械地操作着。然后，拖着灌了铅的双腿，走向窗台边那个陪伴了他三年、浑身布满油渍和岁月痕迹的老式机械旋钮微波炉——宿舍里唯一的加热工具，也是他深夜饥饿时最后的希望之光。

    把杯面放进去，关上门。林小满习惯性地拧动那个油腻腻的旋钮，设定到中高火，时间——三分钟。他疲惫地靠在冰凉的桌沿上，闭着眼，等待着那熟悉的、如同天籁般的嗡嗡加热声响起，等待着那诱人的泡面香气弥漫开来。

    然而，五秒钟过去了……十秒钟过去了……

    微波炉静悄悄的，像个哑巴。里面的照明灯也一片黑暗，毫无生气。

    嗯林小满疑惑地睁开眼，皱了皱眉。难道旋钮没拧到位他伸出手，重新用力拧了一下时间旋钮，确保指针稳稳地指在3的位置，甚至还往下按了按。

    微波炉依旧沉默。像一个冰冷的、毫无反应的铁棺材。

    没插电林小满心里咯噔一下，弯腰低头，看向微波炉背后那个油腻的电源插头。插头分明稳稳地插在墙上的多功能插座里，插孔旁边的指示灯还亮着微弱的红光。紧挨着的另一个插孔上，路由器的电源插头也插得好好的，顶端的指示灯还绿油油地亮着，一派岁月静好。

    真……坏了林小满的心瞬间沉到了谷底。一股绝望混合着饥饿带来的烦躁感汹涌而至。这服役多年的老古董，终于在今天这个他身心俱疲、饥寒交迫的深夜，寿终正寝了他看着微波炉里那碗冰冷、硬邦邦的泡面，悲从中来。最后的希望破灭，他甚至想抱着这破微波炉一起跳楼（二楼，大概摔不死）。

    巨大的烦躁感冲垮了理智。他猛地直起身，带着无处发泄的怒火，一巴掌狠狠拍在微波炉那油腻冰凉的金属外壳上！

    啪！

    一声清脆的拍击声在寂静的宿舍里格外刺耳。

    喂！老伙计！争点气行不行！饿死爹了！关键时刻掉链子！要你何用！

    他几乎是吼出来的。

    就在他手掌拍在微波炉外壳上，发出脆响的瞬间——

    滋啦……嗡……

    一阵极其微弱、仿佛接触不良或者老旧收音机调频的电流杂音，突然从微波炉内部深处响了起来！那声音很轻，带着一种诡异的、仿佛在努力挣扎的意味。

    紧接着，一个完全出乎林小满意料、让他全身血液瞬间冻结的声音，从微波炉侧面那个小小的、布满灰尘的散热孔里，艰难地、断断续续地挤了出来。

    那声音低沉，沙哑，带着浓重的电子合成特有的摩擦感和失真，像是生锈的齿轮在强行转动，又像是信号极差的电台广播。每一个音节都透着一股浓浓的、无法言喻的疲惫、不情愿和……深入骨髓的委屈

    夸……夸……

    声音有气无力，像快没电的玩具。

    短暂的停顿，电流杂音滋啦了一下。

    然后，那个沙哑委屈的电子音，艰难地吐出了后面三个字：

    ……加……班……费……

    林小满的手还死死地按在微波炉油腻的外壳上。他整个人如同被一道十万伏特的闪电精准命中，瞬间从脚底板石化了头顶每一根发丝！

    脸上的疲惫、烦躁、绝望，如同被橡皮擦瞬间抹去，只剩下极致的、空白的、无法用任何语言形容的惊愕和茫然。他脖子像是生了锈的机器人关节，发出咔咔的无声抗议，极其缓慢地、一格一格地转动。

    目光，首先落在微波炉里那碗依旧冰冷、毫无热气的泡面上。

    然后，艰难地移向嗡嗡作响、仿佛在努力发声的微波炉。

    最后，缓缓地、如同电影里最惊悚