兀，他清了清干涩的喉咙，把册子递向柜台阴影里的老人，多少钱

    老人慢吞吞地从阴影里探出上半身，像一截枯木在蠕动。他伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着黑垢，接过册子，浑浊的眼睛随意地扫了一眼封面，又翻开看了看内页的空白。

    呵，他发出一声短促的、意义不明的气音，像是枯叶摩擦，压箱底的破烂玩意儿，堆那儿好些年了。看着闹心，给二十块，拿走。

    价格便宜得离谱，但陈默心中那股莫名的悸动并未平息。他付了钱，将这本沉甸甸的空白册子塞进风衣内袋。那冰冷的、粘腻的触感隔着衣料紧贴着他的身体，仿佛一个无声的宣告。

    回到出租屋，一股熟悉的、混合着旧地毯和灰尘的沉闷气息扑面而来。这气息曾让他安心，此刻却莫名地让他感到压抑。他脱下湿透的风衣，随手丢在椅子上，发出沉闷的声响。那本册子被他放在书桌中央，在台灯昏黄的光线下，它更像一块沉默的墓碑。

    陈默打开电脑，试图处理一份拖欠已久的设计稿。屏幕的蓝光在黑暗中显得格外刺眼。然而，思绪却像断了线的风筝，不受控制地飘向那本册子。他强迫自己盯着屏幕上闪烁的光标，手指在键盘上敲击，打出的却是毫无意义的字符。房间里异常安静，只有窗外雨滴敲打空调外机的单调声响，嗒…嗒…嗒…像某种计时器，在丈量着令人窒息的寂静。

    突然，一种极其微弱的感觉攫住了他。

    仿佛有一道冰冷的视线，如同无形的探针，正从他的后颈缓缓滑过。不是风，不是光影的变化，就是一种纯粹的、被某种存在凝神注视的直觉。那感觉如此清晰，带着一种非人的专注和……好奇陈默猛地回头，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。房间里空荡荡的，只有家具沉默的轮廓在昏暗的光线中投下浓重的阴影。书桌、椅子、衣橱……一切都和他离开时一样。没有任何异常。

    是错觉是淋雨后的疲惫他深吸一口气，试图驱散这荒唐的感觉。他站起身，走到窗边，将窗帘拉得更严实一些，隔绝了外面模糊的雨夜霓虹。当他转身准备坐回书桌前时，眼角的余光似乎瞥到那本放在桌上的册子，封皮在台灯下极其短暂地闪过一道幽暗的、难以捕捉的反光，快得如同视网膜的错觉。他停下脚步，定睛看去，册子依旧安静地躺在那里，深褐色，毫无生气。

    但那股被注视的感觉，并未完全消散。它像一层薄薄的冰霜，覆盖在皮肤表面，无声地渗透。

    陈默拿起册子，强迫自己再次翻开。依旧是那一片片令人绝望的空白。他皱着眉，手指无意识地摩挲着粗糙的纸页边缘。指尖传来一种极其细微的颗粒感，像是纸浆里掺杂了某种细密的粉末。他凑近闻了闻，除了陈旧的纸张气味，似乎还有一丝极其微弱、几乎无法察觉的……铁锈味很淡，淡到让他怀疑是否是自己心理作用。

    他想起以前看过的一些旧书修复知识。有些密写墨水，需要特定的试剂才能显现。一个念头如同黑暗中擦亮的火柴，倏地跳了出来。他快步走进狭小的卫生间，从洗漱台下的柜子里翻找出一个落满灰尘的小铁盒。里面是前租客留下的一些零碎工具：几枚生锈的图钉，一小段电线，还有一小瓶贴着褪色标签的液体。标签上的字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出溶…剂的字样。瓶身冰凉，里面盛着半瓶无色透明的液体，像凝固的水。

    他拿着小瓶和册子回到书桌旁。拧开瓶盖，一股刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来，带着浓烈的氨水味和某种有机溶剂特有的甜腻感，呛得他忍不住咳嗽了几声。他用瓶盖小心地倒出几滴液体，滴在册子第一页的空白纸面上。无色液体迅速在粗糙的纸纤维上晕开、渗透。

    几秒钟过去了，纸面没有任何变化。

    就在陈默几乎要放弃，自嘲地想自己真是疯了的时候，奇迹