发生了。

    被液体浸润的纸面上，极其缓慢地，如同沉睡的幽灵被唤醒，浮现出淡淡的痕迹。不是墨水，更像是纸张纤维本身在某种未知力量作用下发生了微妙的变化，形成了一种铁锈般的暗红色泽。痕迹越来越清晰，最终凝聚成一行行倾斜、潦草、仿佛在极度恐慌中仓促写下的字迹：

    **不要相信它！它在模仿！它在学习！它在……等待！**

    字迹的颜色暗红近黑，如同干涸的血痂，每一个笔画都带着一种神经质的颤抖，力透纸背，仿佛书写者正用尽全身力气对抗着巨大的恐惧，指甲几乎要抠破纸张。

    陈默的心脏骤然缩紧，一股寒意从脊椎骨猛地窜上后脑勺，头皮阵阵发麻。他盯着那行诡异的警告，手指微微颤抖。这绝不是普通的日记！他深吸一口气，强压下心中的惊涛骇浪，拿起蘸着溶剂的小棉签，小心翼翼地涂抹在下一页空白上。

    暗红色的字迹如同沉船般缓缓浮出纸面：

    **它在地下室。它在门后。它……在听。**

    地下室陈默下意识地低声重复，目光不由自主地投向卧室紧闭的房门。他的出租屋是一室一厅的小户型，根本没有地下室！一股荒谬感混合着更深的不安涌上心头。这警告指的是哪里他定了定神，继续涂抹下一页。

    **锁！它讨厌锁！别让它出来！千万别让它出来！**

    字迹更加狂乱，字母扭曲变形，几乎难以辨认，透出一种濒临崩溃的绝望。

    下一页：

    **它在梦里对我说话。声音……像我自己。它在骗我开门。**

    陈默感到一阵眩晕。模仿学习梦里说话像自己的声音这些零碎的、充满恐惧的信息碎片，像冰冷的针，刺向他记忆深处某些被刻意遗忘的角落。一种模糊的、令人极度不安的熟悉感悄然滋生。

    他加快了动作，溶剂在纸页上晕开，暗红色的字迹幽灵般显现：

    **我撑不住了。它太饿。太聪明。它在……看着我写。**

    data-faype=pay_tag>

    **别点灯！光会让它兴奋！别发出声音！它在听！**

    **我试过报警。电话通了。但接电话的……是它。它在笑。**

    字迹到这里猛地一划，长长的、绝望的拖痕撕裂了纸页。

    陈默感到自己的后背已经被冷汗浸透。窗外雨声依旧，但这间小小的出租屋，此刻仿佛被隔绝在了另一个充满恶意窥视的维度。他下意识地环顾四周，目光扫过那些熟悉的家具阴影，每一片黑暗似乎都潜藏着难以名状的威胁。他强迫自己把注意力拉回到册子上，手指颤抖着，将溶剂涂抹在最后几页。

    最后两页的字迹，与前几页的狂乱截然不同。它们异常工整，甚至带着一种令人毛骨悚然的冷静。暗红的线条流畅、平稳，如同精心描摹的印刷体：

    **规则：**

    **1.

    不要进入地下室。**

    **2.

    如果听到呼唤，不要回应。**

    **3.

    如果看到影子，不要直视。**

    **4.

    如果它模仿你认识的人，不要相信。**

    **5.

    锁，是唯一的安全。保持锁闭。**

    字迹冰冷、精确，像一份来自地狱的冰冷操作手册。

    陈默的目光死死钉在最后一行规则上——锁，是唯一的安全。他猛地想起房东张伯。那个总是慢吞吞、说话带着浓重本地口音、似乎知道这栋老楼所有秘密的老人。

    第二天是个阴沉的下午，铅灰色的云层低低压着，阳光挣扎着透出一点惨白的光晕。陈默带着那本诡异的册子