，边缘包裹着宽厚的、锈蚀得几乎看不出原色的金属条。门上没有任何把手，只有一个奇异的装置镶嵌在门板正中央——那是一个手掌形状的金属凹槽，凹槽边缘同样锈迹斑斑，但凹槽内部却异常光滑，似乎经常被使用。凹槽周围，刻满了极其繁复、扭曲、完全无法理解的线条和符号，它们深深地嵌入木头里，在光线下泛着一种不祥的幽暗光泽。

    陈默的心脏狂跳起来。这就是册子里反复警告的门这就是锁住它的锁那个手掌凹槽……就是开启的钥匙

    他一步步靠近那扇门。那股浓烈的、甜腻的腥气正是从门缝里丝丝缕缕地渗透出来，冰冷刺骨，带着一种难以言喻的诱惑力。越是靠近，那股被窥视的感觉就越发强烈，仿佛门后有一双无形的眼睛，正穿透厚厚的门板，死死地钉在他身上。他甚至能感觉到那目光中蕴含的冰冷、饥饿和……一种近乎嘲弄的期待。

    滴答……滴答……

    那粘稠的水滴声，此刻清晰地来自门后。

    陈默在门前站定，距离那诡异的掌形凹槽只有一步之遥。手电光柱颤抖着落在凹槽上。那金属的凹槽，冰冷、光滑，像一个等待被填补的伤口。他盯着它，一个疯狂而清晰的念头如同毒藤般缠绕住他的大脑：试试看。

    这个念头如此强烈，带着一种宿命般的必然感，压倒了所有的恐惧和警告。册子里那个孤僻作家绝望的留言——锁……快断了、我的时间……到了——在他耳边轰鸣。也许……这就是它的囚笼也许……只有打开它，才能终结这一切

    他缓缓地、像是被无形的力量牵引着，抬起了自己的右手。手电的光束下，他的手掌轮廓清晰地投射在那冰冷的金属凹槽上。轮廓……竟然严丝合缝！

    一股电流般的寒意瞬间窜遍全身。恐惧如同冰冷的巨手扼住了他的喉咙。他下意识地想缩回手，但身体却像被冻结了一般，僵硬在原地。那个黑紫色的符号，那个与自己护身符一模一样的印记，在脑海中疯狂闪烁。

    不……这不可能……他嘶哑地低语，声音在死寂的地窖里微弱得如同叹息。

    就在这时——

    来……

    一个极其微弱的声音，仿佛贴着门板响起。那声音……低沉，沙哑，带着一种非人的空洞感，却又诡异地……无比熟悉！

    陈默全身的血液仿佛瞬间凝固了！那声音……那分明是他自己的声音！是他每天在镜子里刮胡子、自言自语时听到的声音！只是此刻，这声音里浸满了来自地狱深渊的冰冷恶意和一种难以言喻的渴望。

    来……放我出去……

    放我出去……

    声音如同冰冷的毒蛇，钻进他的耳膜，缠绕住他的心脏。不是幻听！绝对不是！它就来自门后！它在模仿他！它在用他自己的声音呼唤他！

    巨大的恐惧如同海啸般将他淹没。他想尖叫，想转身逃跑，想远离这扇魔鬼之门！但双脚却像被钉在了冰冷滑腻的地面上。册子里最后那行中断的警告疯狂地在脑海中闪回：它需要……

    它需要什么需要他需要他的身体需要他的声音需要……替换

    就在这极致的恐惧和混乱中，一种更深的、更令人绝望的明悟如同闪电般劈开了他的意识！那个失踪的孤僻作家……那个留下血字警告的人……那个在地窖口叮叮当当锁链声的主人……他留下那个与自己护身符一模一样的符号……

    他……就是我

    这个念头如同炸雷，在陈默的脑海中轰然爆响！所有的线索瞬间串联起来！那莫名的熟悉感，对警告的既视感，混乱的记忆碎片……那个作家不是别人，正是上一个被它捕获、被它模仿、最终被它取代或囚禁的……他自己！一个轮回！一个无尽的、恐怖的轮回！他根本不是偶然闯入者，他是被命运（或是它）一步步引导回