1

    奶奶的手很稳，像她用了大半辈子的老铁剪。

    那铁剪在昏黄的油灯下闪着冷硬的光，轻轻凑近我的指尖，发出咔哒一声脆响。

    一小片微带弧形的、半透明的指甲盖，应声落在那块垫在我腿上的粗布上，几乎没有分量。

    莫乱动，奶奶低哑的声音带着一种不容置疑的严肃，吹拂过我的头顶。

    她粗糙的指肚捏起那片小小的指甲，动作带着近乎虔诚的小心翼翼，仿佛那不是微不足道的身体碎屑，而是什么易碎的珍宝。

    她把它放进旁边一张早已准备好的、裁得方方正正的草纸里，一层，再裹一层，叠得整整齐齐。

    然后，她佝偻着背，挪到屋子中央那口吐着温暖橘红火舌的泥炉边。

    炉膛里，柴火正噼啪作响。

    她掀开炉盖，一股灼人的热气扑面而来，熏得她眯起了眼。

    她将那小小的纸包投入跃动的火焰中心。

    火焰贪婪地舔舐上去，瞬间便将纸包吞噬，发出细微的嗤声，一点微弱的烟气袅袅升起，很快消散在暖烘烘的空气里，只留下一丝难以形容的、焦糊又带点蛋白质烧灼的微弱气味。

    旺儿啊，奶奶直起身，浑浊却异常锐利的眼睛牢牢锁住我，油灯的光在她布满皱纹的脸上跳跃，投下深深浅浅、晃动不安的阴影，让她的表情显得格外凝重，记牢了，剪下来的指甲，哪怕是一丁点儿碎屑，也万万不能乱丢在地上！

    我坐在小板凳上，仰着头，懵懂地看着她脸上那些被光影放大的沟壑，似懂非懂地点了点头。

    为啥呀，奶我忍不住问。

    奶奶没立刻回答，只是又往炉子里添了根柴。

    火光照亮了她半边脸，另一半则隐在更深的黑暗里。

    她沉默了片刻，那沉默像一块沉甸甸的石头压下来，让屋子里噼啪的炉火声都显得遥远了。

    过了好一会儿，她才用一种极低沉、仿佛怕惊动什么东西的语调，缓缓开口：老辈人传下来的话，错不了……这些东西，若是被路过的野物，特别是那些钻洞的耗子给叼了去、吞进了肚里……

    她顿了顿，深吸一口气，声音压得更低，带着一种渗入骨髓的寒意，那畜生……就能变成你的模样！偷了你的脸，占了你的窝，顶了你的命！把你这个真主儿……拖进它那不见天日的黑窟窿里关起来！

    一股冰冷的战栗，毫无预兆地沿着我的脊梁骨猛地窜了上来，激得我后颈的汗毛都竖了起来。

    我下意识地缩了缩脖子，眼睛瞪得溜圆，紧紧盯着炉膛里明明灭灭的火光，仿佛那跳跃的火焰里随时会钻出一个顶着我的脸、却长着獠牙利爪的怪物。

    奶奶的话像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸进我小小的心里，激起了恐惧的涟漪。

    那一刻，我觉得炉火的热气似乎都减弱了几分，屋子角落的阴影变得浓重而可疑，仿佛潜藏着无数双窥伺的眼睛。

    记……记住了，奶！我的声音带着自己都没察觉的颤抖，小手不自觉地抓紧了膝盖上的粗布。

    奶奶布满厚茧的手掌重重地落在我的头顶，带着炉火的余温和一种沉甸甸的、不容置疑的力道。

    她没再说话，只是那双深陷在皱纹里的眼睛，在昏黄的灯光下显得格外幽深，像两口望不见底的古井。

    那眼神里没有平日的慈爱，只有一种近乎严厉的审视，一遍遍刮过我的脸，似乎在确认着什么无形的东西。

    屋外的风不知何时起了，呜呜地掠过破旧的窗棂，发出像呜咽又像低笑的怪声。

    炉膛里的火苗被风势带得猛地一蹿，光影在土墙上剧烈地晃动起来，那些扭曲跳跃的影子，像无数只挣扎着想要从墙上扑下来的鬼手。