第一章
河水的清凉暂时麻痹了指尖的痛楚,伙伴们的喧闹重新占据了感官。
我甚至没再看一眼那片被我遗弃在泥地上的指甲盖,转身又扑进了嬉闹的水花里。
疯玩直到日头西斜,家家户户屋顶升起袅袅炊烟,我们才带着一身湿泥和疲惫,恋恋不舍地各自回家。
3
推开吱呀作响的院门时,我心头那点残留的、关于指甲的模糊不安,被饥饿感和玩闹后的疲惫彻底淹没了。
晚饭是照例的稀粥和咸菜疙瘩。
我埋着头,呼噜呼噜喝得飞快,只想快点填饱肚子。
饭桌上异常安静,只有筷子偶尔碰触碗边的轻响。
奶奶坐在我对面,慢条斯理地喝着粥,几乎没发出什么声音。
但我总觉得,有一道目光,沉甸甸地落在我头顶的发旋上,带着一种无声的审视。
旺儿,奶奶忽然开口,声音不高,却像一颗小石子投入平静的水面。
她放下碗,碗底磕在桌面上,发出轻微却清晰的嗒的一声。
我下意识地抬起头,嘴里还含着一口粥。
昏黄的油灯光线吝啬地照亮桌子中央一小片区域,奶奶的脸庞大部分陷在阴影里,只有那双眼睛,被跳动的灯芯映得异常幽亮,像两口深不见底的古潭,此刻正牢牢地锁着我。
昨晚……她顿了顿,目光在我脸上缓慢地移动,仿佛在描摹着什么图案,……你咋没去灶房
我愣了一下,咽下嘴里的粥,茫然地眨眨眼:灶房我昨晚没去灶房啊,奶。我困得很,一上炕就睡死过去了。
这是实话,昨晚疯玩回来,累得倒头就睡,连梦都没做一个。
奶奶没再说话,只是那盯着我的目光,陡然变得像锥子一样,锐利得几乎要刺穿我的皮肤。
那眼神里没有了往日的浑浊温和,只剩下冰冷的、毫不掩饰的探究和一种……仿佛在确认猎物真伪般的专注。空气仿佛凝固了,粥碗里升起的热气都停滞了流动。
油灯的火焰猛地跳动了一下,在她脸上投下一片转瞬即逝的狰狞阴影。
一股难以言喻的寒意,毫无征兆地从我的尾椎骨窜上来,让我握着筷子的手不自觉地抖了一下。
嗯。良久,她才从鼻腔里发出一个短促的音节,重新端起了碗,继续慢悠悠地喝粥。
但那道冰冷的、带着审视意味的目光,却并未完全移开,只是变得如同实质般粘稠,若有若无地笼罩着我。
饭桌重新陷入沉默,但这沉默里,却多了一种令人窒息的东西,沉甸甸地压在心头,比刚才更甚。
我低下头,看着碗里浑浊的粥汤,忽然觉得一点胃口都没有了。
那晚,我躺在炕上,第一次觉得这睡了多年的土炕,冰冷又坚硬。
奶奶饭桌上那锥子般的目光,像烙铁一样印在我的脑海里。
她问昨晚怎么没去灶房
这是什么意思
我明明……明明就是没去啊!
为什么她的眼神那么……那么奇怪
像个陌生人打量一件可疑的物件。
窗外,风声又起了,呜呜咽咽,比往日更添了几分凄厉。
它掠过屋檐,钻进窗棂的缝隙,发出尖锐的嘶鸣,像是无数细小的爪子在外面不停地抓挠。
这声音钻进耳朵里,搅得我心烦意乱,翻来覆去怎么也睡不着。
黑暗中,白天在河边掰断指甲的情景,那片被我随手弹落在泥地上的带血指甲……这些被遗忘的碎片,此刻却异常清晰地浮现出来,带着一种不祥的预兆。
奶奶的警告,那晚炉火旁阴森的传说,还有饭桌上她冰冷如刀的眼神……
这些碎片在风声的伴