暴雨夜攥着临期面包结账时，陌生男人替我刷了卡。程叙的西装袖口蹭过我的旧毛衣，留下雪松香：你计算价格的眼神很特别。他教我读《资本论》，却在米其林餐厅认真听我讲地摊往事。同事笑我是他养的金丝雀，程叙当众宣布：这是我女朋友，新任战略顾问。他父亲电话羞辱我时，程叙把股权书塞进我手心：公司有你一半。上市庆功宴镁光灯刺眼，他单膝跪地：第一次见你，我就读懂了真正的价值。玻璃幕墙映出钻戒的光，而我看见便利店那个数硬币的女孩，终于站在了光里。

    雨。冰冷的，沉重的，无休无止地砸下来。

    城市的霓虹在湿漉漉的地面上晕开，模糊成一团团挣扎的、濒死的光。便利店的玻璃门，被这狂乱的雨点抽打着，发出密集而急促的啪啪声，像无数只焦躁的手在拼命拍打，又像某种不祥的倒计时，催促着门内门外的一切。

    我站在收银台前，指尖冰凉。货架上那些花花绿绿、散发着虚假诱惑的包装，此刻都成了无声的嘲讽。胃里空得发疼，一种熟悉的、带着锈蚀感的灼烧。最终，我的手指落在一袋被遗忘在角落的面包上。塑料包装冰冷僵硬，上面印着的日期，鲜红得刺眼——明天就要过期。它孤零零地躺在那里，和我一样，是这个雨夜里一件即将被清扫的垃圾。

    收银机屏幕亮着刺目的白光。女店员面无表情，指甲敲击着键盘，发出单调的咔哒声。

    滴。

    条形码扫过。

    红色的数字猛地一跳，蹦了出来。7.5。

    像一枚烧红的针，狠狠扎进眼底。我下意识地攥紧了那袋面包，粗糙廉价的塑料包装在掌心发出细微的呻吟。指尖在口袋里摸索，触到几张零星的纸钞，几枚冰冷的硬币。每一分，都带着沉甸甸的、被反复掂量过的重量。手心里渗出的汗，让那几张薄薄的纸币变得有些粘腻。

    就在我准备掏出那点可怜巴巴的积蓄时——

    算我的。

    一个声音，平稳得像一块投入深潭的石子，毫无预兆地从身后传来，瞬间盖过了玻璃门上疯狂的雨声和收银机的嗡鸣。

    我猛地转身。

    差点撞进他怀里。一股清冽又沉稳的气息，像雪后的松林，带着冷冽的木质调，瞬间拂过鼻尖，冲淡了便利店浑浊的方便面与关东煮的味道。

    他站得很近。一身深灰色的西装，裁剪精良，线条流畅得像第二层皮肤，一丝褶皱也无。雨水的气息还沾在他挺括的肩线，洇出几点深色的印记。他微微垂着眼看我，眼神平静，像一泓深不见底的潭水，在便利店的冷白灯光下，折射出一种奇异的、温润的琥珀色光泽。他的手腕随意地搁在收银台冰冷的金属边缘，露出一截白衬衫袖口和一块沉重的银色机械表，表盘深邃，指针无声地滑过，泛着冷硬的金属光泽。

    空气凝滞了一瞬。只有雨点砸在玻璃上的闷响，固执地填充着这突如其来的安静。我像是被那琥珀色的光定住了，喉咙发紧，攥着面包袋的手指不自觉地又收紧了几分，指尖陷进廉价的塑料包装里。

    你……

    我张了张嘴，声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙，不用了。

    几乎是本能地拒绝，带着一种被窥破窘迫的狼狈。

    他像是没听到我的拒绝，或者毫不在意。那只戴着名贵腕表的手已经越过我，指节修长，指甲修剪得干净圆润。一张纯黑色的卡片，薄得像一片冰冷的金属羽毛，被他夹在食指与中指之间，轻轻放在收银台光洁的金属面上。动作随意得如同拂去一粒灰尘。

    滴。

    卡片划过感应区，绿灯亮起。一声轻响，宣告交易完成。流畅得没有一丝阻滞。

    店员迅速撕下小票，递给他。他看也没看，随手接过，揉成一团，塞进西装裤的口袋里