。整个过程，他的目光都没有离开我，带着一种沉静的审视。

    程叙。

    他开口，声音低沉，像大提琴最低音弦的震动，清晰地穿透雨声。隔壁写字楼。

    他微微偏了下头，示意了一下便利店玻璃门外那片被雨幕模糊的、灯火通明的庞然大物，做点金融分析。

    便利店的自动门哗啦一声滑开，又哗啦一声合拢。一股湿冷的、裹挟着城市尘埃气息的风猛地灌进来，吹得我裸露的手腕一阵冰凉。程叙的身影已经消失在门外那片混沌的雨帘之中，只留下一个挺拔而模糊的背影轮廓，迅速被夜色和雨水吞没。

    我站在原地，手里还死死攥着那袋临期面包。塑料包装袋的边缘硌着掌心，微微发疼。收银台冰冷的金属光泽反射在眼里，那抹沉稳的雪松气息似乎还固执地萦绕在鼻端，与廉价面包散发出的微酸发酵味奇异而突兀地交织在一起。

    ……谢谢。

    对着空荡荡的门口，声音低得几乎被雨声淹没。

    便利店的灯光惨白，照得货架上那些色彩鲜艳的包装都失了真。我低头看着手里这袋因为陌生人的一时兴起而属于我的面包，胃里那股灼烧感奇迹般地平息了，取而代之的是一种更深的、难以名状的虚浮。他叫程叙。一个名字，一个身份（金融分析师），一个地址（隔壁那栋高不可攀的写字楼），像几块冰冷的碎片，突兀地嵌入了这个狼狈的雨夜。

    我紧了紧外套，推开沉重的玻璃门。冰冷的雨水瞬间打在脸上，带着一股尘土和汽油混合的呛人味道。风卷着雨丝，蛮横地钻进衣领，激起一阵寒颤。我把那袋面包胡乱塞进帆布包里，顶着风雨，冲进了那片无边无际的喧嚣水幕之中。城市的轮廓在雨雾中扭曲变形，霓虹灯的光晕被拉扯成模糊的光带，远处程叙消失的那栋写字楼，像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，沉默地亮着无数格子间的灯火。

    雨水顺着发梢流进脖颈，冰凉刺骨。帆布包里，那袋面包的硬角硌着我的腰侧。程叙……那个名字在脑海里无声地滑过，带着他袖口上残留的、昂贵的雪松香气，和那块冰冷沉重的机械表的反光。

    雨，下了一整夜，又下了一整个星期。天空像是被谁捅漏了，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。城市浸泡在一种湿漉漉的阴郁里，行道树的叶子被打得蔫头耷脑，路面积着浑浊的水洼，映着匆忙而狼狈的倒影。

    又是一个被暴雨笼罩的傍晚。铅灰色的云层低垂，雨水密集地抽打着地面和建筑，发出永无止境的轰鸣。便利店的玻璃门成了水帘洞的入口，模糊了外面那个湿透的世界。

    我推开门，冷风和湿气扑面而来。收银台前没什么人。我习惯性地走向那个熟悉的角落——临期食品区。指尖掠过几包同样被遗忘的饼干、酸奶，最后停在一盒标着醒目黄签的沙拉上。蔬菜看起来还算新鲜，只是边缘有些蔫软。晚餐就是它了。

    转身走向收银台。脚步刚动，身后那扇沉重的玻璃门再次哗啦滑开，带进一股更猛的、裹着雨水腥气的风。一个高大的身影随之踏入，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出沉稳笃定的轻响，瞬间盖过了单调的雨声和空调的嗡鸣。

    我脚步顿住，没有回头。心跳却莫名漏了一拍。

    果然，那个低沉平稳的声音，再次穿透便利店的嘈杂，清晰地抵达耳边，带着一丝不易察觉的熟稔：一起。

    还是那种不容置疑的简洁。

    我慢慢转过身。程叙就站在几步之外。深灰色的羊绒大衣敞开着，露出里面挺括的深色西装和一丝不苟的领带。他的肩头、发梢都沾着细密的水珠，在灯光下闪着微光。他手里拿着一瓶昂贵的进口矿泉水，目光落在我手中的沙拉盒上，那双琥珀色的眼睛在灯光下显得格外深邃，平静无波。

    店员动作麻利。沙拉盒上的黄签