被扫描，发出滴的一声轻响。

    程叙的手再次越过。那张纯黑的卡片，像一道无声的命令，在感应区掠过。绿灯亮起，交易完成。他收回卡，目光这才完全落在我脸上。他的眼神很深，带着一种审视的穿透力，仿佛在评估什么复杂的金融模型。

    程叙。

    他开口，语气平淡，像在陈述一个既定事实。这算是正式的、面对面的自我介绍

    苏晚。

    我报出自己的名字，声音有些紧。帆布包的带子被我无意识地绞紧。

    他几不可察地点了下头，目光在我脸上停留片刻，然后移开，看向门外滂沱的雨幕。他似乎在思考，侧脸的线条在便利店冷白的灯光下显得格外清晰利落。

    这雨，

    他忽然开口，声音低沉，看起来一时半会儿停不了。

    停顿了一下，他的视线转回来，重新落在我脸上，带着一种近乎学术探讨般的认真，你的晚餐，就这个

    他的问题很直接。我下意识地捏紧了沙拉盒冰冷的塑料边角。嗯。

    喉咙里挤出短促的一个音节。

    程叙没再说话。他拿起他那瓶水，拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结滚动，动作带着一种从容不迫的优雅。便利店明亮的灯光落在他轮廓分明的下颌线上，也落在他微湿的鬓角。他身上的雪松气息混合着雨水的清冽，再次弥漫开来。

    走了。

    他放下水瓶，简短地说。没有再看我，转身，推开了那扇沉重的、不断被雨水冲刷的玻璃门。高大的身影瞬间被门外的风雨吞噬，只留下门轴滑动的轻微吱呀声。

    我站在原地，手里拿着那盒用陌生人的卡换来的、即将过期的沙拉。冰凉的触感从指尖蔓延开来。空气里，那股昂贵的雪松香，正一点点被便利店浑浊的食物气味和湿漉漉的雨腥气稀释、覆盖。一种说不清道不明的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上来——是窘迫，是好奇，还有一丝被命运随意拨弄的荒诞感。他像一阵无法预测的风，骤然闯入，又倏忽离去，只留下昂贵的余味和一连串的问号。

    雨，成了某种沉默的契约。它固执地下着，仿佛成了城市背景里永不停歇的白噪音。于是，那些被暴雨笼罩的夜晚，便利店的灯光下，便多了一个固定的剪影。

    程叙。他总是准时出现，仿佛精准地计算过暴雨的间隙。深色的大衣或西装，一丝不苟，像他手腕上那块永远走得分秒不差的机械表。他有时买一瓶水，有时是一杯热咖啡，有时只是站在那里，隔着玻璃看着外面被雨水扭曲的世界。而我，总会出现在临期食品的货架前，手里拿着那一点可怜巴巴的、对价格格外敏感的选择。

    一起。

    这两个字，成了他唯一的开场白。低沉，平稳，毫无波澜。没有寒暄，没有询问，只有那张纯黑的卡片划过感应区的轻响，和绿灯亮起的瞬间。

    沉默成了我们之间最常见的注脚。他付账，我接受。一个不问缘由的给予，一个不言感谢的接受。空气里弥漫着一种奇特的张力，混合着便利店的廉价食物气息、潮湿的雨腥味，和他身上那股挥之不去的、昂贵的雪松冷香。偶尔，我能感觉到他琥珀色的目光落在我身上，沉静地，带着审视。那目光并不带刺，却像无形的探针，让人无法彻底放松。

    一个雨势稍缓的夜晚。风卷着雨丝，斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的声响。我选了一小盒打折的水果拼盘，走到收银台。

    程叙已经站在那里。他手里拿着一份财经周刊，随意地翻着。听到脚步声，他抬起头。目光掠过我手里的水果盒，落在我脸上。

    今天的水果，

    他开口，声音依旧平稳，却比往常多了几个字，看起来不错。

    我微微一怔。这算……关心还是仅仅是客套他的