第一章：接令者

    他醒来时，墙纸在脱落，天花板上吊着一盏像垂死果蝇般抖动的灯。脚边是一副折叠的墨尺和一张发黄的地图，上面用红墨水写着一句话：

    今日丈量街区编号：B13至F2，误差不得超过一毫米。

    他的名字写在角落，潦草到像是抖手画出的伤痕。

    卡尔·雷。他低声念出，却没有丝毫熟悉感。

    他不记得昨天。他也不确定今天是否存在。

    这是纸城，一座由无数纸张构成、像被反复摊开与折叠的城市。屋顶是报纸，街道是牛皮纸铺成，灯柱是筷子，信号灯则由旧信件拼贴。整座城市呼吸着，却在不断崩塌、重组——没有哪条街能维持原样超过三天。

    而他是丈量员。

    城市管理部派遣他每日丈量街道、修正误差、提交报告。他不知是谁雇佣的，不知谁接收报告，更不知这些报告有什么意义。

    唯一知道的是，如果哪天他停下脚步，这座城就会崩塌一部分。

    **

    B13街已不在原地。它今天成了悬空的小巷，边缘挂着成排纸灯，风一吹，晃得像要从现实中脱落。他用墨尺拉出一个角度，脚步在纸楼间小心翼翼。

    你又来了。一个声音从楼梯下响起，是卖墨水的老伊凡，他像一团干枯墨迹般瘦小。

    你的眼睛，看起来比昨天还不信任这地方。

    我昨天来过

    你每天都来。

    卡尔·雷望着那副脸，空白地摇头。

    你总问我这问题，也总带走同样一瓶墨水。老伊凡从抽屉里拎出一瓶墨汁，上面贴着黑夜编号：47。

    城市是不是在骗我他忍不住问。

    老伊凡只是盯着他，说：城市你还信这个地方会说实话

    他拿起墨汁，离开。街道又变了角度。他在地图上划过线条，却发现图纸正自行改变——测量的结果，永远赶不上城市变化的速度。

    这就是悖论。

    **

    傍晚，他回到临时宿舍，发现屋门口躺着一个女孩子。纸裙褶皱，眼睫上有灰尘。她像是从纸堆中裁剪出来的，眼神却带着旧时代的水汽。

    她说：你还不记得我

    卡尔·雷握紧墨尺：我们认识

    你每天都量这座城市，可你从没试着丈量自己。

    他喉咙发干：你是谁

    你见过我很多次——她轻声说，我叫芙蕾亚，是你画过无数次却无法固定的街角。

    她就是那片始终无法丈量的区域，一个卡尔·雷总在图纸上涂掉、重新标注，却始终不敢靠近的空白。

    **

    那晚，卡尔·雷梦见自己站在纸城的心脏，那里没有任何街道，只有一张巨大的报告纸，上书：

    真实即折叠，记忆即修补。丈量员编号47，今日是否提交虚构

    而他，签下了自己的名字。

    第二章：伪造者

    夜深。风吹过街角，纸页簌簌作响，像是有成千上万封未寄出的信在空气中窃窃私语。

    卡尔·雷没睡。他坐在临时宿舍的折叠床上，盯着手中的地图——一张密密麻麻标满线条与数字的牛皮纸，每一次呼吸，纸面都在颤动。芙蕾亚的名字，已被他悄悄写在了图纸边缘。

    你为什么一直在逃避这片区域她早先问他。

    他没有回答。不是因为不愿，而是他真的不记得。

    在纸城，记忆是最靠不住的材料。就像城市的每一堵墙、每一条巷口，记忆也会被重新折叠、打磨、裁剪、归档。城市管理部称之为心理建筑同步机制。

    卡尔·雷知道，有人专门负责这些——他们叫伪造者。