.

    我不是小孩子了。真的没事。

    电话那头沉默了几秒。

    程远直接挂断了电话。

    厨房的水龙头有点漏水，滴水声在寂静的公寓里像秒针走动。

    程远拉开冰箱门时，冷凝水珠顺着指尖滑落。他取出一罐可乐，铝罐上立刻凝结了一层细密的水雾。

    余光里，那盘红烧排骨静静躺在保鲜盒中。

    data-faype=pay_tag>

    程远并没有动红烧排骨，而是拆开一包红烧牛肉面，泡面的蒸汽熏湿了眼镜。

    程远摘下眼镜，世界顿时模糊成一片，冰箱门上的便利贴因此变得难以辨认。

    手机在餐桌上不断震动。屏幕亮起又暗下，显示着十几条未读消息：

    【张姐：节哀顺变...】

    【表哥：需要帮忙随时说】

    【岳母：小夏的遗物...】

    程远把手机反扣在桌上。泡面已经胀成糊状，他机械地吞咽着，尝不出任何味道。餐桌对面是林夏常坐的位置，她的马克杯里还留着半杯冷掉的柚子茶，杯口印着淡淡的口红印。

    3

    葬礼

    葬礼这天的阳光好得刺眼。程远站在殡仪馆门口，看着花圈上的挽联在风里轻轻翻动，墓园外，百合花的香气很浓。

    节哀顺变。财务部的王姐红着眼睛握住他的手，你们那么恩爱...

    程远机械地点头。灵堂里已经挤满了人，人们的抽泣像一场编排拙劣的表演。岳母被两个亲戚架着，哭得几乎昏厥；岳父站在遗像旁，一夜之间佝偻得像棵被雷劈过的老树。所有人都沉浸在合理的悲伤里，只有程远像个误入剧场的观众。

    遗像选的是他们蜜月时拍的侧脸。林夏在夕阳里回头微笑，发丝被海风吹起，当时她嫌这张笑得像傻子，却不知道程远偷偷洗了出来。

    小程，要坚强啊。张姐递来纸巾，却发现他眼角干涩，你...还好吗

    没事。程远听见自己说，我去看看花圈摆好了没。

    他逃也似地穿过人群，听到背后窸窸窣窣的议论：

    太冷静了...

    怕是伤心过度...

    听说他连葬礼流程都自己安排的...

    休息室的镜子映出一张陌生的脸。黑西装、白衬衫、规整的领带，像个标准的主持人。程远盯着镜中的自己，突然伸手扯松了领带，林夏最讨厌他系太紧，总说像银行柜台职员。

    外面传来《安魂曲》的旋律。程远意识到自己应该表现出某种崩溃，至少该有通红的眼眶。他拧开水龙头，把冰水拍在脸上，又用力揉搓眼睛。镜中人只是变得更狼狈了，依然没有眼泪。

    记忆突然闪回年会那晚，林夏穿着墨绿裙子转圈问他好不好看，而他只顾着回工作邮件，只嗯了一声。当时她撇撇嘴走开的背影，现在成了最锋利的刀。

    外面哀乐变成了《奇异恩典》，林远还是没有泪。他想起电视剧里那些丧妻的丈夫，哪一个不是哭得撕心裂肺而他们不过是演出来的情深，自己这个公认的模范丈夫却...

    程先生工作人员探头进来，仪式要开始了。

    灵堂里，所有人都用期待的眼神看着他。程远慢慢走到遗像前，看着照片里永远定格的微笑。他应该要致辞了，准备好的稿子在口袋里皱成一团。

    我和林夏...他的声音在麦克风里显得异常冷静，第一次约会是在..

    不知怎么，他讲起了这些琐事。她养死的多肉植物，她永远关不紧的化妆品盖子，她生气时像仓鼠一样鼓起的脸颊。人群中有女同事开始小声啜泣，而程远只是平静地叙述着，仿佛在汇报项目进度。

    牧师开始