念悼词时，程远悄悄退到最后一排。

    他看见同事们互相递纸巾，看见亲戚们搀扶着几乎站不稳的岳父母，看见所有人都沉浸在合情合理的悲伤里。而他只是站着，像座被掏空的雕塑。

    仪式结束后，张姐红着眼睛拉住他：难受就哭出来，别憋着。

    程远点点头，甚至礼貌地微笑了一下。走向停车场时，他听见身后有人说：果然理工男都冷血...

    车钥匙插了三次才对准锁孔。程远坐在驾驶座上，终于放任自己露出一个扭曲的表情。他捶打方向盘，发出无声的嘶吼，像头被困在笼子里的野兽。后视镜里，殡仪馆的烟囱正冒出淡淡的白烟。

    4

    投诉

    程远回到家，关上门，屋内静得可怕。

    他想点一支烟。

    从抽屉里翻出那只塑料打火机，是超市促销时随手拿的，印着难看的广告logo。他按了几下，火苗微弱地闪了闪，随即熄灭。再按，连火星都没有了。

    他盯着它，突然一股无名火窜上来。

    什么破东西！

    他狠狠地把打火机摔在地上，塑料壳裂开，里面的零件散落一地。他蹲下去，捡起来，翻到背面，看到一行小字：XX牌打火机，生产厂家：XX日用品有限公司。

    他不知道自己为什么要这么做，但他突然打开电脑，搜索这家公司，找到他们的客服邮箱，然后开始写邮件。

    致XX日用品有限公司：

    你们生产的打火机质量极差，我今天想抽烟，但它坏了。

    写到这里，他停了一下，手指悬在键盘上，然后继续敲字，越写越快，像是要把所有东西都倒出来。

    今天是我妻子的葬礼，我站在她的遗像前，所有人都哭得很伤心，但我哭不出来。我想，也许抽根烟会好一点，但你们的打火机坏了。

    我和她认识是在公司年会上，她穿了一条黄色的连衣裙，笑起来有酒窝。我们结婚三年，她总说我太闷，不会表达，但每次我要加班，回来后，她都会给我煮一碗面，放两片青菜，再窝一个鸡蛋。

    她喜欢把袜子乱丢，化妆品从来不盖盖子，看电视剧会哭，然后拿我的袖子擦鼻涕。上个月她偷偷买了只仓鼠，第二天就忘了喂，那小家伙啃了她最贵的口红，她气得要命，但还是没舍得丢掉它。

    她死了，车祸，我坐在副驾驶，只受了轻伤。葬礼上，所有人都觉得我应该崩溃，但我没有，我只是站在那儿，像个局外人。

    现在我想抽根烟，但你们的打火机坏了。

    我不知道我在写什么，可能我只是需要一个地方把这些话说出来。你们的打火机真的很烂，它不该在这种时候坏掉。

    写完后，他盯着屏幕，手指悬在发送键上，最终没有按下去。

    他关掉电脑，走到阳台上，夜风吹过来，带着初夏的潮湿。

    程远推开酒吧的门时，扑面而来的是浑浊的空气、刺耳的电子乐和晃眼的霓虹灯光。

    他这辈子从没进过酒吧。

    他走到吧台，点了一杯威士忌，酒保推过来一杯琥珀色的液体，他仰头灌下，喉咙烧灼，胃里滚烫。

    再来一杯。

    邻座是一群年轻人，男男女女，笑得肆无忌惮。程远不知道自己为什么要和他们搭话，酒精在血液里翻涌，他突然开口：今天是我妻子的葬礼。

    笑声戛然而止。

    一个染着蓝头发的女孩皱眉看他，旁边的男人嗤笑一声，骂了句：渣男。

    程远愣了一下，然后笑了。

    是啊，葬礼当天来酒吧，不是渣男是什么

    他仰头喝干第二杯酒，酒精烧得他眼眶发热，但他还是哭不出来。

    音