第一章
林夏
她的字迹圆润可爱,像她的人一样,带着点孩子气的认真。程远的手指轻轻抚过那行字,仿佛能触碰到九年前写下这句话的林夏——那时候的她,还没遇见他,还不知道自己会嫁给一个叫程远的男人,更不会知道,自己的生命会停在二十七岁。
他的喉咙突然发紧。
然后,眼泪毫无预兆地砸下来,重重地落在纸页上,晕开一片水痕。
他慌忙去擦,可越擦越多,直到整张扉页都变得潮湿。
他终于哭了出来。
不是沉默的流泪,不是压抑的哽咽,而是像一个迷路的孩子一样,嚎啕大哭。
哭声在空荡荡的房间里回荡,无人应答。
林夏不会再回来了。
不会再笑着骂他木头人,不会再偷偷把脚冰凉的脚贴在他小腿上,不会再在深夜拽着他的胳膊说程远,我饿了。
她死了。
连同那个没来得及出生的孩子,一起消失在了那场雨夜里。
程远蜷缩在地上,哭到浑身发抖,哭到喉咙嘶哑,哭到再也流不出一滴眼泪。
最后,他慢慢坐起来,从口袋里摸出那张孕检单——已经被他折了太多次,边缘有些磨损。
他小心翼翼地把它展平,然后放进钱包的夹层里,和结婚证放在一起。
他爱林夏,也知道以后的生活里,再也不会有林夏了。
(全文完)