出租屋堆满外卖盒和脏衣服，up主戴着口罩和橡胶手套，一点点清理、擦拭、消毒。最后镜头一转，房间变得明亮整洁，阳光透过干净的窗户照进来，像某种重生。

    程远盯着屏幕，手指悬在关注按钮上，然后鬼使神差地点了私信。

    我可以帮你做清洁，不要钱。

    对方很快回复：啊为什么

    程远想了想，打字：我喜欢打扫。

    第二天，up主带着摄像机来了。是个年轻男孩，叫小陈，说话时总带着笑：哥，你真不要钱啊那至少让我请你吃顿饭吧

    程远摇头，戴上橡胶手套，开始清理对方指定的房间——一个独居老人的公寓，堆满杂物和灰尘。

    他擦得很仔细。

    窗户的缝隙、踢脚线的角落、冰箱背后的陈年污渍……一点一点，像在擦拭某种陈旧的记忆。

    小陈举着相机，有些惊讶：哥，你以前做过家政

    程远没回答，只是继续擦。

    他喜欢这种感觉。

    ——污渍被抹去，灰尘被扫净，杂乱无章的东西被分类归位。

    像某种可控的、有序的悲伤。

    程远喜欢上了保洁，回到家后，程远跪在卧室的地板上，手里攥着抹布，正一点一点擦拭着床头柜的缝隙。

    阳光透过半开的窗帘照进来，灰尘在光束里浮动，像无数细小的、悬浮的记忆。

    他打开床头柜，发现一张对折的纸片。

    XX医院妇产科

    妊娠检查报告

    姓名：林夏

    孕周：12周+3天

    检查结果：宫内早孕，胚胎发育正常

    程远的手指僵住了。

    纸上的日期是车祸前两周。

    林夏怀孕了。

    她没告诉他。

    或者说，她还没来得及告诉他。

    他盯着报告单，耳边突然响起林夏最近几个月说过的话——

    程远，我们周末去趟超市吧，买点……嗯，维生素。

    我最近好容易累啊，是不是该锻炼了

    你觉得小孩取什么名字好听

    他当时以为她在闲聊。

    现在想来，每一句都是小心翼翼的试探。

    程远摸出手机，拨通了岳母的电话。

    妈，他的声音很平静，林夏怀孕了，您知道吗

    电话那头沉默了很久。

    然后，岳母的哭声断断续续地传来：……她知道你工作忙，想等结婚纪念日再告诉你……她说要给你个惊喜……

    程远没说话。

    岳母哽咽着：我怕你太难过，一直没敢提……

    窗外的阳光突然变得刺眼。

    程远低头，发现自己的手在抖。

    ——林夏怀孕了。

    ——他们本来会有一个孩子。

    ——而现在，什么都没有了。

    电话那头，岳母还在说着什么，但程远已经听不清了。

    他缓缓蹲下来，把那张报告单折好，放进口袋里。

    然后，他继续擦地。

    一下，一下，用力地擦。

    仿佛只要擦得足够干净——

    那些没能说出口的惊喜，那些本该存在的未来，就会重新出现。

    8

    告别

    程远坐在地板上，周围散落着林夏的遗物——发圈、笔记本、半管口红、一沓电影票根。

    他拿起那本《小王子》，封皮有些旧了，边角微微卷起，像是被人翻过很多次。

    他翻开扉页。

    要好好长大，但不要变成无聊的大人——2013.9