第一章
为继续前行的力量。
昏黄的灯光下,一家四口,围着一堆零钱,沉默地吃着简陋的晚餐。空气中弥漫着旱烟的余味、饭菜的味道,还有某种无声的、坚硬的、如同磐石般重新凝聚起来的东西。
日子在蒸腾的蒸汽和油泼辣子的辛香中,像车轮一样滚动向前。铝饭盒里的硬币渐渐被毛票取代,毛票又渐渐积攒成了几张大团结。那个巨大的旧搪瓷盆终于不堪重负,在一次收摊时裂开了一道细缝。我咬咬牙,用攒下的钱,在县城的土产门市部,换了一个更大、更厚实、刷着白漆的崭新搪瓷盆。虽然依旧笨重,但雪白的盆壁映着透亮的凉皮和翠绿的黄瓜丝,看着就让人舒心。
夜市角落的林记凉皮摊,人气越来越旺。那霸道独特的辣油香,成了最响亮的招牌。破三轮也鸟枪换炮,变成了一辆半旧的板车,车身被大哥仔细擦洗过,还挂上了一块用红油漆写着林记凉皮的木牌子。位置,也终于从公厕旁那个风水宝地,挪到了夜市中段一个稍微宽敞些的地方,虽然租金贵了些,但人流大了不止一倍。
变化,如同春雨润物,悄然发生着。直到那个燥热的夏夜,一个穿着工商制服、戴着大檐帽的身影出现在我的摊位前。
老板,来碗凉皮!多放辣子!声音洪亮,带着一丝熟悉的爽朗。
我抬起头,昏黄的马灯光线下,看清了来人的脸——是开业第一天,那个尝了我第一碗失败凉皮、后来又给我泼辣子建议的眼镜干部!他依旧穿着那身洗得有些发白的灰色夹克,只是此刻,他胸前别着一枚小小的、金属质地的徽章——县工商管理局。
心脏猛地一跳。工商局!对于所有摆摊的小贩来说,这个名字天然带着一种无形的威慑力。我下意识地绷紧了神经,努力让声音保持平稳:哎!好!您稍等!
手上的动作更加麻利精准。凉皮挑起、抖落,雪白的盆壁映衬着透亮柔韧的凉皮。黄瓜丝、豆芽铺得满满当当。深红透亮的辣椒油带着芝麻泼上去,激起浓郁的辛香。陈醋、蒜汁淋下,最后撒上咸萝卜丁。
您慢用。我把碗递过去,心提到了嗓子眼。
眼镜干部——陈明,陈科长——接过碗,没有立刻吃,先仔细看了看碗里的成色,又凑近闻了闻那霸道的辣油香,镜片后的眼睛里闪过一丝满意的笑意。他拿起筷子,挑起一撮,送入口中,细细咀嚼。
时间仿佛又回到了那个寒冷的初夜。我屏住呼吸,周围的嘈杂似乎都远了。
嗯!他咽下去,点点头,脸上露出由衷的赞许,好!比上次强太多了!这面皮,够筋道!辣子,香!油温把握得好!醋也正!黄瓜豆芽新鲜!咸淡也合适了!他抬起头,目光透过镜片看着我,带着真诚的欣赏,小同志,下功夫了!
悬着的心终于落回肚子里,一股暖流涌上心头。多亏了您上次指点。我诚恳地说。
师傅领进门,修行在个人。陈科长笑了笑,几口就把一碗凉皮吃完,放下碗,掏出钱。这次不是五分,而是一毛钱。他摆摆手阻止我找零,值这个价。
他没有立刻走,而是环顾了一下我的摊位:崭新的白搪瓷盆,干净的板车,写着林记的木牌子,还有旁边一个小木箱里码放整齐的、洗刷干净的搪瓷碗。
生意不错他问。
还成,托您的福。我谨慎地回答。
陈科长点点头,手指在板车边缘轻轻敲了敲,似乎在斟酌词句:手艺好,用料实诚,人也干净利落。一直摆摊,可惜了。他顿了顿,目光带着一种长辈看后辈的期许,有没有想过……弄个正经店面
店面!
这两个字像一道闪电,瞬间劈开了我眼前混沌的夜色!前世被禁锢在周家那方寸之地、最终惨死的画面,与此刻人流如织、充满生机的夜市重叠又分离。一个属于自己的、稳固